竹林深处

竹林深处 车走之供图

一

雨雾天，行驶在乡间的山路，不时有几丛竹子映入，影影绰绰间，翠色欲滴，杆杆挺立，立根尘世，仿佛不染一尘。不开花以香悦人的竹子偏列席“花中四君子”，是什么让它独得此份偏爱?

蜿蜒进入石牛山，眼前时明时暗，车子进出于竹子编织的隧道，穿过一片竹林，又迎来一片竹林，一片连着一片。透过烟雾远眺，车窗外，一山又一山的浓绿得像一片片漾动的海面。石牛山处处是竹的海洋。

水口昆坂村的坂里角落与永泰、仙游交界，位于石牛山深处的一个山坳内，竹林掩映下，零星地分布着十多座木头房子。于流水潺潺与鸡犬相闻间，俨然一处世外桃源。然而，时光如果倒流七十多年，坂里的竹林深处涌动着不只是雨雾，还有风雷，连同一章章不朽的红色诗篇，在八闽激荡！

1944年3月，中共福建省委机关从永泰青溪迁到坂里，指导全省抗日反顽斗争，作出“关于在福建党组织开展整风的决定”，并对部队继续进行革命气节教育。同年5月，省委游击队主力与先期到达的武装在坂里会合。这是我从坂里的省委旧址陈列馆得到的信息。

一个翠竹掩映的村落，如何成了全省革命运动的心脏?

时间是个善于淡忘的老人，一些本该生动鲜活的记忆却被藏匿于深深竹海。从馆内质朴的文字中，我们很难将七十年前惊心动魄的革命历史关连起来；那段硝烟纷飞的岁月，如同眼前朦胧的雨雾，让人琢磨不透。

二

坂里角落除省委旧址陈列馆外，有一条1944级台阶的石头路，直通1944年省委机关驻地旧址的牛寮沟。伴着潺潺的山涧，花岗岩条石砌成的小路，整饬平坦，向山头蜿蜒而去，迷茫在烟雾中的崇山峻岭间。脚跟踏在石头的瞬间，每向上一步，似乎都有时间的回响。

“这条石头路，是二十年前新砌上的，当年可没这么好走。”带路的村民老陈是五老人员之后，年近八十，“当时进出，走的都是山路，买一点油盐，卖一些农产品都得走好十来里路”。刚走没多远，有一个石头垒成石墙，墙围内隐约还可看出水池模样。“这是什么?”我疑惑问道。老陈告诉我们，那是“纸坑”，即造纸用的池子。经老人一说，我幡然想起，竹子是制造纸张最主要的原材料，山城乡民早早就用它造纸，凡有竹林之村必产纸。《德化县志》(乾隆)载：“猫竹，性极坚劲，可编筏，冬笋不出土，味最佳；春笋乃能成干，初解箨时砍之，渍以灰，成穰作纸。”此中“猫竹”，即毛竹，“箨”指“笋衣”，“灰”学名称生石灰。那个池子，便是旧时浸泡初掉笋衣的老笋新竹的地方。

竹子清秀的谦谦外形历来为文人雅士所赞颂，而山民更多的是实用主义者，他们看重的是竹子能给生活带来什么。同山城的众多山村一样，坂里有了竹林这一大自然的馈赠，造纸、卖纸理所当然成为当地村民重要的衣食之源。

然而，这一境况到了民国时期却发生了一些变化。《德化县志资料·大事记》载：本县产纸向为大宗收入，惜未改良，销路日见迟滞。……社会动荡，民生凋敝，百业俱疲，教造纸业如何兴盛?坂里的山脚下，有一条直下仙游的旧官道，很多“挑仙游担”的都从此出入，把本地纸品、笋干等山货挑出，贩回些食盐、海产等物品，一路上风餐露宿，前有兵痞后有匪徒，谈何容易?眼前的小山村，土地空旷处散布着巴掌大的梯田，高山丛林间，日光稀疏，没有广袤的土地和充沛的日照，想要五谷丰登并不容易。带路的老陈介绍，当年不少年轻村民种田之外，兼从事挑担的艰苦营生。我知道，生在乱世，即便有大自然的恩惠，也难免生活窘迫。据说，德化的革命老战士毛票，家住与坂里隔溪谷相望的毛厝村，当年就是从一个挑夫走上革命道路的，活跃在石牛山上，后来他的革命足迹更是遍布八闽。他还是制纸的好手，在毛厝池亭格有一个自家纸寮，1945年他的小弟毛日枮就在纸寮被捕。一样的生活，一样的情感，山村穷苦百姓的心从来就跟共产党贴得很近。

“附近梨坑也有一个纸寮，就是当年的一个通讯联络点。”老陈说。梨坑与坂里相距不远，同在巍巍的石牛山上，他所说的纸寮指的是德化早期地下共产党员黄玉堂的造纸坊，这我是知道的。

两年前，与黄玉堂的儿子黄成克见过一面。八十多岁的黄成克，当年还只是一个孩子，他父亲与他大哥一起造纸，他还帮不上什么帮，经常有陌生人进出纸寮的事他倒记忆犹新。“有毛票，还常可见到一些外乡人。他们都是来探听消息的。人一来，手中的活就得停下，这时，我大哥就有些不情愿了。”池子里加了生石灰的笋穰泡熟了，就该开始舀纸了。本地人习惯把造纸称“舀纸”，至少需要两个人手，一人把纸浆从池里用竹匾打起，稍后把沾在匾上竹浆揭下，成刀堆放，谓之“舀纸”；另一人把滤干的竹浆，一张一张从成刀的纸堆上揭下，晾晒，谓之“焙纸”，缺了谁都干不成活。面对大儿子的不解，黄成克说：“刚开始的时候，我父亲对我大哥说，来的人都是债主，理应好好招待。”在打探传送消息的同时，黄玉堂还积极壮大革命队伍，先后在梨坑发展了四名党员。后来，时机成熟，他的大儿子也成了地下交通员，父子的误会也就随之化解。老黄另讲起了一件事。有一次，雨雾天，他大哥一人不敢到要永泰给红军送信，为了壮胆，就带上六岁的他，一路上走不动的时候，他就伏在他哥背上，穿过一片又一片白茫茫的竹林，“好深的一片竹林，路仿佛走不到边……”。后来，整个梨坑村十有八九的人参加了革命运动，老黄说：“……父亲过世那天，是我在梨坑见过最闹热的一天，县里来开追悼会哩！”那天，他兴致很高，说了很多，仿佛要把他所知道的一切掏出来，一点不落地传下去。去年年初，听说老人过世了，甚是悲痛。哎，一位熟知竹林深处故事的老人，又走了一位。

眼前，离纸坑不远处有一民居，主楼右边有一护楼，一列六间两层的小木屋。这是省委机关领导与坂里20多位村民歃血为盟的地方。“当年，我父亲与吴天亮一同喝过鸡血酒！”老陈自豪地说。1942年吴天亮奉命到德化开辟新区，与毛厝、坂里、梨坑等地的群众打成一片……1946年，年仅25岁，从德化返回晋江时被捕，壮烈牺牲。

我不禁神往，猜想着那个夜晚的一些细节：村民们照路手执的该是竹片火吧?喝酒所用的碗是否就是竹箍碗?写盟约的纸张一定是竹子做的……一户一人，整个村落二十多户人，悉数到齐，二十多碗鸡血酒排开，和着忠贞的誓言，被痛快地饮尽，村民的胸膛滚烫了，从此，村民的心像鸡血酒一样鲜红。

坂里的竹子哟，在带给山村的实惠之外，此时已然沾染上英雄豪情。

三

拾级而上，1944级台阶从来不是可以一蹴而就的。先前还是在山间迂回，穿过丛林，散漫田野，总有流水相伴，偶尔有屋檐从云雾间伸到路边与我们打个照面。竹林渐渐浓密，临近牛寮沟山下，进山的路就随山势直上而去了，路旁早已没了淙淙流水。

雨已停歇，雾气未散。石台阶虽已长上苔藓，铺着一层竹的落叶，却不影响花岗岩天然的色泽，一条灰白的直线插入高山，向上，向上，没有尽头，没入白茫茫的大山。身旁的毛竹，一排排的，杆杆挺立，翠绿的杆，墨绿的叶，一样的色彩，一样的姿态，像当年列队等待革命召唤的士兵。雾气中，抬头向上望，黑白分明的竹节鲜明得晃人的眼，透过斜生向上的竹枝，竹子墨绿的尾梢之外是灰白的天。竹乡长大的我清楚知道，竹子有大小年之分，这片竹林今年恰逢大年，又是一年满山长笋的年头。现在，已是近春分时节，“春分笋尾乱纷纷”，之前被挖冬笋的山民垦翻过的土地更空旷了。蛰伏的笋芽在雨水的浇灌下，正萌发壮大，期待着破土成林。

虽是雨雾天，直上层层台阶，令人气喘吁吁，汗流浃背。从山角转出，过一个弯，进入一处空旷地，牛寮沟到了。牛寮沟，顾名思义，就是当年村民放牛的搭看牛棚的地方，地方并不大，你能要求一个叫沟的地方有多大吗?石牛山陡峭的山势到了这里歇了一口气，稍作一个停顿，留下了几块山坳状的平地。

四周围着一排排挺直高大的竹子，若非身处其中，怎么也发现不了竹林里还藏着这么个空旷的地方。山后有几棵苍劲的老松，非数人合抱不可，高出竹林，当年竹林里的秘密它定然窥在眼里。前方有座小山包，哨兵站在上面，透过竹林，可以见闻山下的一举一动。假如朝暮的炊烟升起，如同晨雾夕岚飘荡，即便是午间，炊烟依然缭绕不出深深的密林……竹林里隐约墨香飘荡，两期《顽强斗争者》油印刊物，刊登的是战士们顽强斗争的英姿与决心?

竹林里，十八座竹寮，人影幢幢，整风学习，开会指示，武装会师，指挥涵江银行之战，向各地分发军需军饷……“我们的红旗就是战旗，为着红旗扫荡杀敌，千万条臂膀高高举起，养活了我们的战斗旗……”七十五年前，中共福建省委来到昆坂村坂里，从此这片竹林的深处每天嘹亮着雄壮的《红旗歌》。当年全省抗日反顽斗争的一条条指令就在这里飞向八闽大地。

牛寮沟的寮，无疑是竹寮。因地制宜，就地取材历来是人民的生存智慧。二十多年前，这里曾重建竹寮，再现当年省委机关旧地的情形。

以竹为柱，为梁，为檩，建构屋寮的骨架；把竹管对分为瓦片，以竹片为墙、为门、为窗。架竹成屋，能把风挡住把雨遮住的就是住所。竹叶可当床垫，竹枝可用来烧火，吃饭用的是竹碗竹筷，打水用的勺子可以用竹头制成……击打竹节清脆的声响，可用它传递警报；有时路上横着一杆竹子，这也是要小心警惕的信号。1944年4月，正是春笋初长的季节，新鲜的竹笋可做菜，腌制的竹笋还可做菜……山下村民用竹编的篓子、篮子，给山上的红军捎去自家的菜蔬、油盐。一担担大米，从山脚，从附近村庄，跋山涉水，用的是竹制扁担，晃悠悠地送到牛寮沟的驻地……一身化作千万身，质密坚韧的竹物尽其用，把鱼水深情的生活打扮得活色生香。

山乡的竹子从根茎到尾梢，从翠绿的叶子到笔直的干，愿意为乡民，更愿意为红军战士奉献自己。

我们走上竹寮前的小山包，树立着一方省委旧址的大理石纪念碑，山间风霜露重，碑身已长有青苔。正面八个遒劲大字“中共福建省委旧址”鲜红依旧，乃久经考验的忠诚的共产主义战士项南所题。

纪念碑平台前方，正对着几杆竹子，竹子长在石头垒成的平台上，清朗，青翠，茂盛，挺拔，想是当年特意设计留下的，或许含有深意。三五翠竹之下，有一石头垒起的小神龛特别显眼。神龛前有三个香炉：一个是民国时期的白瓷罐，已破损；一个是陶制镏金的，有些老旧；另一个是石制的，应该送上来不久。同行的老人语焉不详，似有避讳。我陷入深思：他们祭祀的是革命战士，还是深山翠竹?且不说祭祀是否迷信，有竹子般昂扬信仰的人都是可贵的。

七十多年时光是漫长的，二十多年的时间也不短。眼前的二十年前重建的竹寮，都已年久失修，倒的倒，颓的颓，一地灰黄的是竹的朽枝枯干。很多毛竹从旧竹寮中的平地上长出，特别地壮实健硕，——地下的竹鞭最为清楚，这里营养丰厚，曾是一片被红色思想肥沃过的土地。“这么大的竹子都可以当排竹用了。”熟悉山里竹子性情的老陈告诉我们，他口中的“排”即“竹筏”，即《德化县志》(乾隆)所说的“猫竹，性极坚劲，可编筏”。

四

“1944年6月，红军走后，我们村民立即把牛寮沟省委驻地竹寮烧掉，全部开垦起来，种上地瓜、萝卜。”老陈讲起当年的故事，不免唏嘘。地瓜藤刚下地，国民党闻风派了一中队赶到坂里，抓了村子大半人丁，还扬言要烧尽整个角落的房子，严刑拷打下，喝了鸡血酒的村民信守承诺，无一透露共产党在坂里的一丝消息，反动派又苦无直接证据，后索取了一百大洋，扬长而去。

雨雾天，置身竹林，在这片沃土上，我没有遇见竹子立根破岩，“任尔东西南北风”的壮观。然而，细细谛听，风过处，竹梢招摇处似有乐声袅袅，让人想起了那么一首歌：“风吹竹叶，响叮当噢……”

回来的路上，竹林还是密密匝匝的，我们好像在海底穿行，不经意间会踩到哐当作响的石台阶，俯身下去，发现缝隙间有春笋正顶着石头长起——每一块台阶少说也有上百斤啊——即使顶得头歪身扭，它们依然不依不饶，似与石头铆上了劲儿。这是竹子生生不息的秘密，也许还包含着石牛山这片土地所孕育的铮铮风骨。

至此，我似乎明白了，竹子为何能独得世人如此厚爱，位列“花中四君子”也就不足为奇。◎连江水