放大
缩小
默认做糍粑，捣香椿，打米果；磨豆浆，磨米粉，磨玉米；吹稻谷，风新米，扬小麦。这些村里的劳作总让人不经意想起家里的老物件：石臼，石磨，还有风鼓。
小时候，最想看到的就是石臼了。平时，石臼是用塑料包着的，讲究的太太总是迈着她的三寸金莲，举着拐杖一遍一遍不厌其烦地告诫小辈们，千万不能坐到石臼上，否则将来生的孩子没屁眼。尽管我们都知道那是太太怕我们弄脏石臼编的谎言，可大家还是用这个谎言互相警告着，以至于我小时常常绕着道走，坚决不碰到，没屁眼多可怕啊，更可怕的是当大家充满激情准备看大人准备过节美食时，谁坐了石臼谁就得清洗。是的，当打碎平凡的柴米油盐，总有几日是孩子的心愿——那就是长辈拿起木杵，揭开石臼塑料开始清洗木杵和石臼时。百舂出美味，一翻一打，糍粑软糯香甜，艾草又细又香，米粿也是香甜软糯，最最主要的是这些美食都是过节的必备，它们是老一辈的过节仪式，是我们期盼已久的节日。平凡的日子里，石臼成了那朵盛开在孩子脑海的欲望之花，总在晨暮平淡的炊烟中点缀出丝丝喜庆。不是佳节，便是喜事，石臼一开，总有说不完的故事。如今已近不惑，看到石臼，太太的音容相貌就在眼前。石臼，成了我最深的怀念，最美的乡愁。
为了补贴家用，姆妈决计不会让家里的石磨闲着。在打满补丁的日子里，石磨总可以改善一些生计。磨豆浆，做豆腐，姆妈总能在生火前把爽滑送到家家户户的餐桌，也为我们的生活换来一份奢侈，让日子有了点点油星。磨米粉，磨玉米，做米粉，石磨的悠扬声贯穿晨曦，串起夕阳，联缀起日日月月的恬淡，五日一小圩，十日一大集，姆妈总能为我们带回惊喜：红头绳，健美裤，炒瓜子……孩子们就在欢喜中进一步爱上了那转动的悠扬，并且深深地刻进了梦乡。而今有了电磨，姆妈还是相信自己的石磨，只要还有力气，她就左手拿掸扫，右手摇磨，悠扬的声音一如往常。岁月静好，姆妈是我的心头永远转动的石磨。
农家清贫，家里有架风鼓，总能吸引住很多羡慕的眼光。稻谷飘香时，吹稻谷，剥离开秕谷和饱粒；碾过的新米，转动风鼓，风力筛选出米糠和精米；风引麦香时，扬小麦，风鼓周围萦绕着淡淡的麦香，袭击着人们的味蕾，引来馋嘴的小鸡仔呼朋引伴绕着风鼓转动。时不时传来老爹藏在笑意下的呵斥声，抓一把麦粒撒到远处，吸引鸡仔远离忙碌的风鼓。如今，老爹的笑声有了皱纹，忙碌依旧，劳作的身影白发苍苍。风鼓，你见证了一个顶梁柱的认真轮廓，你折叠了岁月的悲欢喜乐，你那光滑的摇手,打磨着岁月，也打磨了一个父亲的一生。
时光不言不语，岁月缝缝补补，生活不允许我停留，然而，记忆却总是盛满馈赠——风鼓，石磨，还有石臼，你们可安好？
