福见多多

母亲小时候，正处于日本帝国主义发动全面侵华战争，国难当头，人民遭殃，物资奇缺，百姓处于水深火热之中。母亲清楚地记得，兄弟姐妹四人，不分男女孩，老大穿了给老小，破了补好再穿，一件衣服补了十多个洞，有时要找块碎布补洞都难。最难熬的是冬天，天寒地冻，晚上睡觉，外公外婆总是让他们扎堆一床，相互取暧，为防床板漏风，就多垫些稻草；白天，外公外婆不让他们往外跑，生怕冻坏，待太阳出来，生个火堆烤烤热，有时也给他们一个竹篾火烘轮流烤手脚；一天早上，寒风嗖嗖，外婆起来生火煮饭，他们兄弟姐妹争着要坐灶口取暖，扯来扯去，把本来“十补八纳”的衣服拉坏了，外婆狠揍他们一顿。有一次，母亲跟着外婆去赶集，街上卖一种小红点花布，母亲缠着外婆买，毕竟当年是爱美的十三四少女，可没钱的外婆哪肯花啊！到了五十年代，母亲嫁给了父亲，嫁妆甭说，当了一回新娘，竟没有一件新娘装，说起此事，母亲至今还心酸不已。后来，计划经济年代，什么都是凭票供应，就是有钱也无处买布。

斗转星移换新天。改革开放，放宽搞活，市场经济，国家的好政策带来一片生机，各种物资全面丰富起来。母亲说，现在穿新的、穿靓的、穿好的，应有尽有。冬天穿鸭绒衣，盖鸭绒被，既轻又暖；夏穿短袖薄衣、穿 T 恤衫、穿裙子，八十多岁的老人也跟着赶时髦，春夏秋冬按季节更换更新；三儿子与媳妇还经常从香港寄回一些款式新颖、潮流时尚的洋货，鞋子、袜子也是一堆轮着穿。想过去，看如今，母亲常对我说：“你爸寿命短，没有遇上好光景，我太幸福了，一个老太婆穿得‘五一五二’，像十八岁姑娘重走一回。”

母亲说嫁给父亲时，刚好大跃进，浮夸风，全村办食堂，钟声一响，干活的社员从四面八方蜂拥食堂，慢半拍的就得少饭吃，生病没干活的没饭吃，不久食堂垮了，大家都无饭吃。那时搞什么“移苗拼坵”，将扬花吐穗的稻株移拢一起，说亩产万斤战，结果稻株全部死掉，颗粒无收，大家饿得两眼冒金星，饿得骨瘦如柴，怎么办？吃蕉芋渣、吃草菜、吃树皮，可人又水肿起来了，就把人放入木桶加热——蒸水分，折腾得要命。一社员把刚分来的四两米准备下锅，不注意被母鸡啄去过半，主人只好拿起剪刀剖开鸡嗉子，掏米洗净煮着吃。大炼钢铁的时候，母亲要到十几公里外挑铁矿石，说是跑步进入共产主义，走到哪吃到哪，大家肚子一饿，就近地里挖地瓜，瓜主敢怒不敢言。我是 1959 年冬出生，母亲坐月子无米、无肉、无油，还得干活，奶奶生怕我会饿死，就去山上摘柿子，结果爬到树上摔下来，当天就没命，每年给奶奶扫墓时，我就想到奶奶是为我而死的，眼泪夺眶而出。三年困难时期，村里一社员要用水缸换块烧饼吃都没人愿意，按现在市价算，一个水缸约 300 元，一块烧饼约 1 元，就是说，花 300 块钱无处买 1 块烧饼，可想当年饿成什么样子。后来生产队每人每年分得二百多斤生谷，可年年都青黄不接，寅吃卯粮，那时，我都十多岁了，记忆中稀粥照人影，去读书时，走起路来肚子“扑落扑落”地作响。家里偶尔有几个鸡蛋也得拿去换盐巴，煮菜无油，用块肥肉擦铁锅写“大字”，几天后肥肉成了黑黑的“擦锅布”，母亲才分成几小份给孩子们“打牙祭”。

农村实行生产责任后，粮食真正打了“翻身仗”，毫不夸张地说，“一日三餐九碗饭”也吃不完，那几年，家里粮食年年都节余，一部分出售，一部分转化为猪粮。特别是近年来，吃的东西更加丰富多彩，走进菜市场，猪肉区、牛肉区、羊肉区、禽类区、海鲜区、冻品区、鲜菜区、干品区……应接不暇；步入超市，各种精美包装的食品琳琅满目，比比皆是。母亲说，有时孙子们还在网上给她购买国内外特色食品，如内蒙古羊肉、黑龙江五常大米等。仅食用油一项就有猪油、花生油、菜籽油、大豆油、调和油、大茶油、小茶油、橄榄油等，常年轮换吃。母亲那 200 多升的冰箱装满了鱼肉菜，食用时还得按装入时间长短依次取食。天天既吃饱，又吃好的、吃鲜的，晚间偶尔小酌几杯。节假日有时上馆子、下酒店，品品厨师的手艺，换换口味，或去农家餐馆吃“土货”。我们怕老人高龄，恐身体有毛病，多次让母亲在泉州、厦门、大连、郑州、上海、香港等大医院进行全面健康检查，为让她多多享福几年。母亲逢人都说，好时代，有口福，有福气。

五十年代，父母亲到城里参加扩干会，天亮就出发，傍晚才能抵达城关，徒步十几个小时。我上初中、高中时，不但步行，而且还得挑一星期的米菜。当时如果想去一趟福州或厦门，起码要花上两天时间，先要步行至城关过夜，次日再乘车抵达。春耕的秧苗、农具、肥料、农药、地膜秋收的稻谷、麦子、地瓜都得肩挑步行，那时，农户家家都有扁担、拄槌，挑担要学会两肩轮换，不然就会掉队。自养的猪羊鸡鸭也得挑到几十公里外的集市去出售，记得十四五岁时，家里养头母猪，一年生两窝崽，每次都要帮父亲挑猪崽赶墟日，一条又一条的山岭让你走不到尽头，翻了这山又得再越那岭，大汗淋漓，粗气直喘，看到小涧流就“一咕噜”喝下几捧清水。煮饭或烧猪菜要到山上砍柴打柴火，一天只能挑一担到家。就是出售给国家的征购粮也得挑到十多公里外的粮站上缴入库。记得当年采割松脂时，爬到山顶，日晒汗流，口干舌燥，口渴了拿起盛松脂的竹筒里的雨水就喝，苦涩难当。山区无公路，一条条羊肠小道，靠的是肩挑背扛，那时流行的一句话，叫做“十二号自行车”，意为全部靠人力步行。七十年代后，乡村开了几条简易的机耕路，那时我买了辆“飞鸽”牌自行车，总算有了代步工具，可路况太差，坑坑洼洼，雨天“泥水人”，晴天“白毛女”，自行车损耗也很大，二三年车子就“寿终正寝”，散架报废。眼看有人买摩托，我心里痒痒的，也来个“鸟枪换炮”，的确，摩托车比自行车强多，但风雨天气，也是苦不堪言。

从 步 行 到 自 行 车 再 到 摩 托 车 ，“行”已改善很多了。后来乡村公路全部提级改造，进行硬化、“黑”化，车辆行驶舒适快速。记得孩提时，生产队铺晒谷场，母亲要点水泥浆堵老鼠洞，队长都不肯，说水泥少，不能开这个头。当年水泥如黄金稀罕，建房都买不到，咋也想不到现在水泥路、柏油路竟能铺到家门口。城里公交车、出租车及新兴的网约车、顺风车载客，“行”又进一步飞跃。这几年，我们兄弟都买了轿车，屈指一算有 10 部之多，出行更随意，只要母亲出门，兄弟轮流“坐庄”，福州、厦门一天来回都不在话下。

十多年来，我们一路“行”来喜乐多。我们与母亲坐动车奔驰于祖国的美丽河山，坐飞机翱翔于九州蓝天，坐轮船畅游江河湖海，坐轿子上名山名川，骑马草原游，骑骆驼沙漠游，自驾乡村游。母亲说，她仅飞机就坐了二三十趟，先后到过美国、泰国、马来西亚、新加坡、台湾、香港、北京、上海……这是过去做梦都不敢想的。

爷爷那一辈留下来的四合院，又矮又小又破，常常是屋外下大雨，屋内下小雨，后来与别人再合建一座小木屋，东西坐向。母亲结婚时，房间不足六平方，一床一桌就塞满。我们几个孩子相继出生，挤在那小房子，点着竹片或煤油照明，第二天鼻水流出来都是黑烟垢，遇到夏天更难受，不通风、不透气，像蒸馒头一样。厨房是简陋的搭盖，四面透风，又最惧怕冬天。猪栏、鸡鸭舍与厕所紧挨厨房，蚊虫飞舞，臭气熏天。后来，我们几个兄弟都十来岁了，老屋确实挤不下，父亲勉强就近盖了二间横楼，以解燃眉之急。到了八十年代，我与老二都成家了，对住房更为迫切，我们一边承包米粉加工厂，用下脚料养猪，一边搞运输、做买卖，二三年的积蓄，兄弟合建一幢钢筋混凝土新房，暂时安顿了下来，可再过几年，五兄弟全部成家，又遇到了“人多房少”的矛盾。

福地（王建德摄于瓷谷仙境）

为彻底摆脱居住困难，同时也解决孩子就学之需，随波逐流，我们五兄弟举家进城。我与老四、老五在城关买房，老二厦门经商，买房买店铺，老三大学毕业后供职于厦门，母亲跟随老二老三，在厦门独居八十多平方，住房南北朝向，空气流通，窗明几净。电视、电话、冰箱、空调、电饭堡、电磁炉、微波炉、洗衣机、热水器等家电一应俱全。烧天然气，吃自来水，有线、网络、门控配备齐全，连那马桶也是自动恒温、自动冲洗。小区绿化、美化、硬化，清洁卫生，休闲美观，可做操跳舞、锻炼身体，又有保安值守，出入安全。初来乍到，母亲如“刘姥姥进大观园——眼花缭乱”。对于当今年轻人来说，这些设施也许不是什么新鲜事，可在那九十年代初，对于一个七八十岁的老人来说，是多么新奇的、多么幸福的。母亲那代人当年梦寐以求是“楼上楼下电灯电话”的生活，看当今多数人已完成超越，有了更舒适的生活。“斗字不识一箩筐”的母亲学会使用智能手机，懂得玩微信聊天、发红包，拍照、看天气，学会讲普通话和简单英语单词。天天跟着一班老人走公园、逛海滩，真正过着城市人的生活。按照母亲的话说：过上神仙的日子了。

母亲说，新时代处处都是福见。仅解放妇女农活这一项，母亲说出一大堆：过去吃米，要把稻谷倒入土砻，推动拐型的手柄，转动土砻上龛碾磨稻谷，如今自动碾米机或超市买米，是福；过去自挑水，如今自来水，是福；过去自制一双布鞋，花五八天，如今店里网上随便买，是福；过去砍柴、洗衣、做饭费力费工，如今电气化解决，是福。还有那过去用竹片或煤油照明，如今开关一按，灯火通明，是福；过去生病没钱医，如今医保报销，是福……说“福”，母亲如数家珍，头头是道。

感恩好时代，我们一家让“福”缠绕，让“福”青睐。我已光荣退休，吃穿不愁，含饴弄孙，正享着天伦之乐。老二厦门经商，有车有房有店铺，侄儿连续五年蝉联福建省奥数竞赛冠军，保送北大数学系，并公费留学美国宾夕法尼亚大学，获数学系金融与统计双博学位，其妻获数学系统计博士，现居美国，夫妇下半年将回清华工作。更值得庆幸的是侄儿在世界最权威刊物《Econometrica》《ReviewofFi-nancial Studies》分别发表《与时间不一致的代理人的长期合同》《金融噪音对资产定价启示》两篇论文，引起世界金融界的高度关注。老三大学毕业后长期拼搏于资本市场，多年保持有色金属期货交易量国内前三名，现移居香港，两个侄子双双考入香港名校……如今，后辈们个个学业有成，丰衣足食，全家人顺风顺水，其乐融融！

插说一件事，平时我喜欢撰写对联。五年前，我在职，黄山游回来，撰“福建信用社用信建福”上联，对“黄山落叶松叶落山黄”下联的回文联，构思一篇报道，发表在《海西新农信》内刊，报纸发至全省乡村基层，为“用信建福”鼓与吹，言之凿凿，让客户践行信用，收获福见。时隔五年的牛年春节，我写副“春风春雨迎春到，福海福山接福来”春联，贴于房门，喜迎接福，感恩福见，对联入编《中国对联作品集》。前者启发独到，后者为节日添彩。

习近平总书记说：“七溜八溜，不离福州。”是的，走南窜北，飘洋过海，福建好山好水好地方，森林覆盖率连续 42 年保持全国首位，全年平均气温 18℃—26℃，山青、水秀、天蓝、景 美 。福 居 福建！福建有福！福见多多！