罐里茶香

罐里茶香

◎连江水

题记：

归德古玩城，有一家叫上古斋的古玩小店。印象中，古玩多为古雅高贵的器物，不承想，我们走进了瓶瓶罐罐的平凡世界——一间堆满1000只大大小小储物罐的“杂物间”。这些储物罐装着什么呢？茶叶。

每一只老茶叶罐，都有一段段久远的往事吧。土纸封陈的罐口，厚实饱满的罐身，数笔墨书横斜罐底，老茶叶的陈腐混杂着中草药的馨香，似乎都在诉说着……岁月漫长，茶汤清浅。罐里乾坤大，这些土里土气的罐子装下多少茶事？德化大地上曾流转着什么的茶话？

一、茶罐秘密

“茶芯罐，泉州一带德化最多了，其次永春，安溪一带反倒不多见。”蒋为粟，上古斋主人，这些茶叶罐都是他一个个从乡下搜罗来的，安溪茶商常找他买去装饰茶空间，说到这事他胸有成竹。

茶叶罐在德化常被称为茶芯罐。茶叶本地人称之为茶芯，道出茶树嫩芽芯叶方可制茶的事实，颇为传神。旧时，德化谁家都会有一两个茶芯罐——黑陶罐里装着陈年老茶。

德化有存量不小的茶叶罐，为什么偏偏是德化呢？

首先，德化茶叶资源不错，尤其是野茶。现在比较成片的野生茶林在全县广泛分布，各个乡镇或多或少都有，其中，杨梅西墘的苦茶、汤头格中的仙茶颇具规模，两地产茶青都超5000斤，各地茶商在产茶季都会往两地收购。其他乡镇在山间地头、深山老林都有零星茶树生长。上古斋现有茶叶罐，罐底墨书常标有产地或茶类：雪山茶、龙湖茶、正双路茶、天柱岩茶、五华寺茶、大白岩茶心、正苦茶……德化茶树资源由此可见一斑。

上个世纪七八十年代，家家户户都会上山采些野茶回来自制自用。小时候，曾见连菜都炒不好的母亲炒茶：茶青阴干，放入煮饭的铁锅里，边揉边扬，当片片茶叶变成条条的枯叶就上锅晾一晾，尔后装入了茶芯罐不时之需。客人来了，再从罐里倒点出来，放入茶壶里，或丢几叶到开水杯，就是茶了。乾隆《德化县志》载：“邑俗俭啬而有仪……有客族众咸具衣冠出，拜揖致茶，供果品……”，请吃茶仍待客之道，古已有之，家里不备点茶都说不过去。夏天到地里干活，丢几片茶叶到水壶里，可解渴，解暑气。

茶除了待客外，它还常被当成药，尤其是老茶。俗话说：“一年茶，三年药，七年宝。”旧时，在医疗跟不上的农村，家里备点老茶用处可不少。大凡死不了人的病，例如，上火、腹胀、中暑、痢疾、胃酸、百日咳……都可喝点老茶汤缓缓。听一位老人听，就是哮喘这种疑难杂症，泡一杯老茶就可镇静不少。其中，有一类老茶，叫虫茶，或叫茶珠，弥足珍贵。话说虫茶，就是吃茶叶的虫子排泄出的粪便，听说药用价值更高。听说而已，不敢亲试。转念，它跟猫屎咖啡不是一样样的吗？猫屎咖啡对于有些人而言，是何等芬芳高贵，令人趋之若鹜！

二、茶史初探

“两三年来，走遍德化各个小山村，有字的无字的，明清的民国的都有，我收到年份最早的茶芯罐是明代天启年间的。”蒋为粟说道，很多陶罐是乾隆之前的，它们有一个显著特征——罐身只上半截釉水。

看着这些聚集在一起老陶罐们，个个大腹便便，好似存储下德化茶业的大半部历史。

现在谈泉州产茶的历史，常引用茶“泉州七县皆产”句，出处为北宋蔡襄《茶录》。翻遍《茶录》，虽有提到泉茶的语句，但并不如此表述，而此句恰出现在明代黄仲昭《八闽通志》的“食货志”里。原文是：“茶七县皆产，而晋江清源洞及南安一片瓦产者尤佳。”时泉州七县包括晋江、南安、同安、德化、永春、安溪、惠安。德化当然在列。然而，《茶录》和《八闽通志》，一为北宋，一为明代，为何会有如此纰漏，是人为拔高泉州悠久茶史，还是知识点混淆，就不得而知了。

德化茶的记载，在地方志上并不少见。

“茶，产高山者佳。”乾隆《德化县志》将茶记录在“货之属”条目内，可知乾隆时期茶已作为德化地方物产。另外，乾隆《德化县志》还记载：雪山在邑西南，山势博衍数十里，南为永春，北为德化，高插云汉……产茶绝佳，树多唐时旧植……。雪山在乾隆时期产茶，这些信息在茶叶罐底墨书可找到一些佐证，罐底款墨书常提到“雪山茶”，仅在上古斋轻易就找到5只，有乾隆、嘉庆、道光等年款。由此可见，雪山茶曾风靡一时，至于雪山上是不是唐时就种植茶树已无法考证。

上古斋里有一个茶叶罐底款墨书颇值玩味。原文如下：“共茶矸十五个，矸参斤，嘉庆参年买，正双路茶壹斤价钱伍百文，七月建。”矸，同“坩”，盛东西的陶器。全文大意为，嘉庆三年七月，买了15罐产地正双路的茶，连同罐子每只3斤，每斤茶500文钱。这至少说明了一件事，嘉庆年间茶叶不只是山民自制自足的物产，或已批量生产销售茶叶。

其实，早在明代德化就有上供茶叶的记载。嘉靖《德化县志》载：岁办上供“芽茶三十一斤正，耗银壹两壹钱六厘……”“叶茶二十六斤正，耗银六钱二分四厘……”，而德化嘉靖元年登记在册的纳税人口仅“户一千一百九十，口六千二百五十八”。一个数千人口的小县，单茶叶一项一年就上供几十斤，嘉靖时税赋的沉重可想而知。补充一句，此县志并无记载陶瓷上供的记录。或许当时官方的刻板印象中，德化茶叶这一物产甚至优于德化陶瓷。

三、茶园印象

“现在乡下茶芯罐不好收了，越来越少，也不知去哪了？”蒋为粟说出了他的无奈与怀疑。有次，他好不容易见到一个，谈好价钱，就要成交了，不想围过来一群村民，说老茶好啊，治小鸡中暑都管用，不要卖，一单生意生生给砸了。

老茶叶罐去哪了？……我想到了家乡的那片茶园。

我的老家在国宝，后山是一片茶园——格头茶场，两三个山头种满茶树，有梅占、佛手、本山、铁观音等。老家对面的几个山头是浔中村的，一层层梯子似的旱地，新种下的茶树小苗在茁壮成长。有片茶园多好。那时，我们姐弟每个茶季都可以去采茶赚点钱补贴家用，交学费啦，还可偷藏点买糖果吃。梅占枝脆，最是让我喜欢，采摘一天下来，手一点也不会疼。

“1987年，全县有3个县办茶场和15个乡办茶场，全县茶园面积达20015亩，总产量353吨。其中，1987年当年统一收购的茶叶为99吨。”这是1992年《德化县志》农业篇里的文字。德化适不适宜种茶？我与曾任德化茶厂厂长的陈子贤老人交流过。“从1956年开始至1987年，全县向山进军，各个公社，各个村或多或少都在种茶。”他说，德化占尽地利之便，山高雾重，有着比安溪更为丰富的资源。

我上小学三年级之后，茶场渐渐荒了，我再也没有采茶的工钱可赚了。格头茶场，先是承包给人改种梨，没长成，再后来改种柿子，也没长好。后来，老家茶园就没了。对面浔中村的山头，早已成了野猪的快乐森林了。我姐上到小学四年级没再上学了，不知与她没地方采茶赚学费有没有关系？

茶园小了，直至成为荒芜，到哪去采茶，到哪去找装茶叶的罐？这是主因。有失必有得，客观地说，上个世纪80年代末德化提出“小县大城关”战略，这是顺应时代发展潮流的创举，德化经济社会的发展从此进入快车道，尤其对陶瓷行业的振兴居功至伟。我很早就认识到这一点。后来，我姐离开茶园，离开家乡，进城当了瓷花女。我姐捏瓷花的工资成了我家的主要经济来源。

所幸德化茶业，是萎缩而不是消亡。近年来，一些茶园有了新的气象，甚至比早年的茶园更齐整，更美观。时代在变，生活的方式也在变，现在可供人们挑选的茶也更多样，更便捷，包装也更漂亮多了。老茶罐已然退出老百姓的日常生活。

“一样米，养百样人。”依然有一些人喜欢老茶叶罐式的生活。他们喜欢上山，喜欢采点野茶或荒野茶，喜欢喝自己做的茶，好像这样喉咙里才有家的味道，才能得茶之真味。他们追求生活真味，而不愿被花花世界里的花花包装所掩盖。或许在他们心里常嘀咕一句话：喝自己的茶吧，让别人说去！