凤斌堂：石壁上的高楼

凤斌堂：石壁上的高楼

◎ 连江水/文 许华森/图

核心提示：凤斌堂位于南埕连山村，始建于清康熙年间，相传为陈学斌所建，占地128平方米，高8.5米，建筑风格奇特。该楼依山而建于石壁之上，似凤栖于山间，为福建干栏式建筑；楼内有不少的墨书遗存，记录着时代变迁和村庄的历史，同时给古建保护者带来一些启示。

1、高楼多奇妙

在这座老宅面前，不免心生谦卑与渺小。

这感觉由来已久。前些年看过一本书——一张图，加百来字说明。图片里，它似有三四层高，临于陡峭的石壁之上，大有危楼高百尺之感，颇为震撼。它叫“抹壁楼”。

“抹壁楼”，又叫“凤斌堂”。其中有一本资料又称它为“凤腾楼”，仅见于此书。近年，官方立的“文物安全责任公示牌”标注为：连山凤斌堂。当地人俗称“boʔ7壁楼”，即贴近石壁的楼房，《扬子·方言》：膜，抚也。或该写为“膜壁楼”。

抬头望去，一座灰白色调的木房子，依山而起。底架悬空，上有四层瓦檐，高达数丈，矗立在石台基之上；楼底放空一层，在闽南一带并不多见，专业说法叫干栏式建筑。此为一奇。高处两圆窗似两只大眼俯视大地，悬空处的柱子似动物的脚，重檐层层似羽如翼，整座房子似振翅欲飞的大鸟。又是一奇。当地人称，此地依堪舆学喝形为凤。山形似凤，房屋结构又似凤，连楼名都与凤相关，当时建筑者的用心可知一斑。

四周翠竹掩映，环境清幽。因正面没有门可进入宅子，我们只能从旁边台阶进入楼内。从侧面看去，这座前面看似四层的高楼其实仅两层，是前后两栋相对独立的建筑拼凑而成。前楼立柱建在平整的石头台基之上，后楼立柱参差于陡峭的石壁上，高低不等地悬空，最终统一在后栋的楼层板上。且两栋房子窗下借用廊桥建筑方法，以斗拱支筑雨披，防雨打湿墙体外，更通过遮掩的方式令整幢建筑从正面看融为一体，甚至有四层的调度。因势造形，信手拈来皆为妙着，极为高明。此又一奇。

台阶尽头，我从后沟拐进后楼。大厅居中，左右为厢房、廊道，即三开间格局，梁枋、斗拱、柱檩等都为杉木，有些零星装饰亦颇为简单。整体风格简洁质朴又不乏厚实大方。没有围墙，没有厨房，房间数偏少……如果仅从住宅的居住功能而言，凤斌堂的防盗设施过于薄弱，且起居生活的配置也相对简陋。话又说回来，当时偏远山村又有几人能建得起“豪宅别墅”？当地老人说，凤斌堂虽然老旧，但屋里不结蜘蛛网。我穿过廊道，来到大厅，四周整洁宜人，果真没有明显的蛛网一类腌臜物。又是一奇。在闽南一带，有风水好的宅子不长腌臜一说，有人解释为因地势干燥通风的缘故，也许吧，谁说得清呢？站在大厅往前望去，视野开阔，时有微风吹来，令人遐想无限。

凤斌堂建于何时？谁人所建？为何建造如此格局？

当地流传着一句古话：“新田银，寨子谷。”即旧时居住于寨子一带的陈宣甫一门“仓廪丰盈”。村里老人说，连山24世祖陈学斌出生于寨子，凤斌堂为其所建，其子孙后代常年在此举行祭祀活动。翻阅族谱，陈学斌为陈宣甫三子，生于清顺治三年，死于康熙二十三年，想来此楼大约建于康熙年间，距今已300多年。然而，族谱里并没有明确记载凤斌堂为陈学斌所建，反倒用大篇幅记录他父亲陈宣甫大兴土木，“俱得山川形势，志在远大，不计锱铢”，且宣甫晚学斌逝世12年。所以，注重山川形势的陈宣甫参与设计与建筑凤斌堂不无可能。这样就不难理解，凤斌堂的建筑构造为何不同于一般民宅，多有巧妙之处。

2、古宅见村史

时光流淌，数百年的老宅历经多少风雨，总该留下些岁月的痕迹。一些往事如同尘埃，随着光柱抖动，在户牗内外流转？

走进左厢房，有一行墨书吸引了我的注意。“十四生产小队仓库”一行潦草的黑字在一面刷白的墙面上很是醒目——很明显，这座有村人称不是用来住人的房子，曾是公社时期生产小队的仓库。这里装着是稻谷，还是地瓜，还是其他重要物资？没有人告诉我。无疑这里曾是重地，关系着一个小队的生计，甚至身家性命，见证那段时期开始的狂欢，到最后的狼狈。

仔细搜寻，这座连“厝堂”都没有的老宅居然有不少写在墙上的旧文字。这些日渐模糊的文字镌刻下一段段纷飞的历史。

“继续加强抗美援朝”墨书隐藏在后楼屋檐底，落款为“连山初小宣，一九五三年”。这则学校的宣传标语，被高高地书写在楼房的最高处，好似在昭告天下。莫非当年这里曾是一座学堂？抗美援朝时期，楼上楼下除回荡着琅琅的读书声，更是大声地喊出那个时代滚烫的口号。墨黑墙白，当年从凤斌堂下走过人们一眼就可看得清清楚楚。

其中，在前楼窗户外墙的一幅墨色图文，字画虽已模糊，勉强可以分辨，尤其珍贵。图上画着一位战士昂首吹着军号，左侧写着“吹起抗战的号声”，右侧竖书“战服团”。这是抗日战争在小山村留下的印迹。德化地处僻远的山区，并非沦陷区，且连山更是远离战争的硝烟，为何会有这么一条抗日战争的宣传标语？村里的老人回忆，1941年，当地人陈电卿、陈其才、陈全才、陈云流等参加革命，以凤斌堂为活动据点，时常在这里开展抗日反顽斗争。解放战争时期，陈云流在战斗中献出宝贵的生命，成为光荣的革命烈士。这些抗战口号或是他们假借“战服团”名义写下的革命宣言。“革命战争时期屋顶飞脊装饰受损，实为憾事。”有一本书这样写道，前因后果不详。现在，凤斌堂屋脊确实没有一般闽南古建筑的燕尾脊，因几位革命者在此活动而受到牵连吗？没有人给我答案。

走出老宅，过道的墙上写有四个墨字：恭贺新年。没有落款，不知写于何时，也不知谁人所写，但字迹流畅，酣畅淋漓，书写者欢度新春之情溢出墙面，写出了新时代到来时的欢欣鼓舞。

这些仅是我出入老宅之间匆匆瞥见的浮光掠影……仅是粼光片羽，便令人留恋：一栋老宅，半部村史！

听说，1991年凤斌堂曾有过一次修缮，很幸运，这些时代的印记留了下来。这是一次修旧如旧的成功案例。

凤斌堂前有一块空地，一群工人正在忙着修复一些小水池。据称，凤斌堂前原有7个小池，号七星池。到时，绿水青山，波光潋滟，一座老宅映照在一片水面，七个小池映照出七座楼宇，何等美妙的诗情画意啊！