放大
缩小
默认乡下人家
◎ 郑文庆
晚霞下的村庄，乡间小路纵横，袅袅炊烟飘散向天空。与同事坐在石牛山的缆车上放眼四望，如此场景引我思绪万千。
我儿时生活在老家，戴云山脉腹地的一个小山村。那时候，做饭烧柴，是乡下人家无可替代的取火方式，每到做饭时间，家家户户的烟囱像开放在村子上空的花朵，平静的乡村瞬间鲜活生动起来。炊烟，或浓或稀，或长或短，总是袅袅缥缈。看多了，也就可以从冒出的缕缕炊烟判断柴火的干湿与家境的状况。一坨一坨冒着浓烟的，不用说，主人不够勤快，烧的是湿柴，煨出的是浓烟；哪家的炊烟持续时间长，说明花时间变花样地煮饭菜，家境自然殷实。反之亦然。
记忆中，老家灶台上有三口锅，最前面的是一口大锅，最为忙碌，每天都不闲着，用来做饭；中间一口稍小，用于煮猪食；后面一口最小，也没闲着，多数时间用来烧水。每天早上天边泛白，妈妈就起床，开始生火做饭。等饭做好了，我们才慢腾腾从被窝里钻出来。站在二楼，举目四望，早晨的阳光把炊烟镀上一层金边，小山村如金色的童话一般。
用木柴烧火做饭，砍柴火自然成了小孩的义务。周六日，或寒暑假，村里的同龄人邀约上山砍柴。山路弯弯，鸟儿欢悦，那时的风中飘着花香，和着青草的味道，那时的太阳温暖耀眼，天空总是纯净得发蓝。一切都那么宁静，风干的记忆留下的多为美好。
后来，外出求学、工作，兄弟姐妹六人先后奔赴各自的岗位，大概是儿时在老家生活的缘故，在城里经常做乡下童年的梦。看来，我的乡村情结已经深入骨髓了。
我喜欢乡村里那种纯朴的情感。似乎这种情感无需人为诗意地去编织，而是先天存在着，绵延不绝，犹如村里日日夜夜奔流的小溪，以及站在村尾看四季轮回的大松树。
那棵松树高大茂盛，阳光洒在葱郁的松针上，泛着绿油油的光，身躯健美，生命力茁壮。它是冬日里最耀眼的一片绿色，仿佛要在寒冷的季节里，给我们讲述一段最深情的故事。它庇护着从它如盖绿荫下走过的村人：欢跳的孩子，甜蜜的情侣，颤巍巍的老人……它，犹如一位守望者，沉淀着岁月，守护着老家温暖的一隅，滋养着父老乡亲。
我们一直在路上，走在回家的弯弯的村路上。每次回家，总有一种说不出的感受，似亲切又陌生。一次又一次的回家之旅见证了我们的成长，既有欣喜又有辛酸。
每次回老家，老妈不很早就起床，变着法儿给我做好吃的。闲聊时，老妈千叮咛万嘱咐：工作要好好干，出门在外与人为善。说着、说着，总会顺手拿出钱要给孩子们。每次回城时，大袋小袋塞得后备箱满满的。这时候，我总会嗔怪老妈：“叫你不要装，你非要装，快关不上啦！”尽管如此，每次回家，她总是乐此不疲。父母对子女的情感无法用文字表达，所有的修辞都显得苍白。
兄弟姐妹的情感犹如人体中的动脉，血肉相连。平时，彼此之间，或许偶尔会为一些鸡毛蒜皮的琐事争论个脸红耳赤，但从各自的“小家”回到这个“大家”时，都会彼此放下争议，嘘寒问暖，乃至相敬如宾。每年春节，兄弟姐妹几人小聚，喝几杯小酒，边喝边聊，酒酣耳热之际，回想老爸、老妈以前的辛劳，更是无限感慨。父母在，家就在。每每其中某人有事要先离开老家时，其他几位都会目送，直至车子消失在村路的尽头。
邻里亲戚的情感则如身体中的毛细血管，纯朴真诚：强伯提来一筐新品种红心地瓜，英婶送来了时令蔬菜……仔细一想，这些丝毫没有因果和功利色彩，完全是乡下人家自然朴实的情感表达。每当农闲或雨天之时，家里的来人总是不断，或叙旧，或闲聊，或倾诉。或闲坐无事，或一杯清茶，或两盅白酒，话匣子打开了就可以浮生半日。这与城里人相见时客套的招呼乃至“老死不相往来”的“套房文化”有着天壤之别。
记得费翔《故乡的云》唱道：“那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤。归来吧，归来呦，浪迹天涯的游子……”在这个新旧交替电光火石的时代，有根可寻，有故土可归，值得倍加珍视——常回家看看。带着父辈的嘱托，带着整个乡村的希望，从弯弯的村路上走来，又从弯弯的村路上走去，乡村出生的孩子这辈子怕是走不出回环反复的圈了。
已有好几天没回老家了，趁着假期回趟老家，说走就走。一路上，窗外映入眼帘的是连绵起伏的群山，那是闽中屋脊戴云山脉。戴云山麓我家乡，弯弯村路情悠悠。