张昼旧事

到德化插队落户第一天出工，队长对我们说：明天张昼到“树林口”挖田。我问什么是张昼？社员们哈哈大笑起来：学生仔没种过田，不懂得张昼。张昼就是张罗午饭——带锅子米菜到野外煮食。

第二天早上，我扛着锄头，带着铝锅米菜出发了。“你怎么没带柴火？”夏朴说，我才发现大家还各带一小把柴火。“不要紧，到时一人送一片柴够你烧的。”没想到，一路上，这个发现一根枯树枝，那个捡到一块干木片，统统递过来，直让我合抱不过来。加妙叔笑着说：众人拾柴火焰高矣！

收工了，大家提着锅子到溪边、地头砌灶“煮昼”（煮午饭），我的锅子却被谁拿到草寮的灶位上。我看草寮里都是老社员，知道这十来个灶位是留给他们的，提上锅子要跑，碓叔说：“跑什么？在草寮里煮也是一样的。”说着，为我引火，添柴……弄得我挺不好意思的。夏朴揶揄说：“尊老敬贤敬少年，敬你是客人……”

当然只有这一次。以后我就跟着夏朴——在树林口，我们在溪边巨石下灶砌，这里通风凉快，取水洗刷又方便；在尾寨，我们在老枫树下“煮昼”，这里遮阳宽敞又清净……饭煮熟了，有人走动了——揭锅看谁煮的新鲜，不管你愿意不愿意，拿筷子夹块萝卜或插个芋头吃；谁带的食物少或煮不好吃的，会说几句嫌弃话，又不忘从自己锅里拨一些给人家……其实那时候，大家都是一个样，不是地瓜干饭、芥菜饭，就是马铃薯饭、糟菜饭……

一次，我煮槟榔芋饭，杰叔看见了，说：“哇——槟榔芋饭真香！”我掀开他锅盖，惊讶说：“哇——豌豆饭！”我说：“咱互换一半！”“交换不后悔！”“当然！”杰叔喜滋滋拿勺子舀饭给我……

更有意思的是在六坂下“播稳”（插中稻秧），收工了，我洗好手脚，走到松树下准备“煮昼”。什么？挂在松树桠上的锅子不见了，米粒糟菜撒一地……金德幸灾乐祸说：“阿如，你走桃花运了，七仙女把你锅子藏起来了……”“藏你个头！”我四处寻找，锅子滚到灌木丛里！是谁捣的鬼？“谁敢开这么大玩笑？”夏朴看了看，说，“可能是刮风或锅盖没盖紧，山鸡松鼠扒开吃了……”不用说，午饭这一顿不用煮了，张三拿个地瓜，李四拨块饭，吴五舀半碗菜汤，我不劳而获吃了个胃满肚圆！

那天去“尾寨”劈田埂，母亲给我“张昼”。煮熟了，我感觉米饭比平时多一些，但劈田埂辛苦，肚子饿，半锅的冬米大薯饭还是吃得精光。

晚上回家，母亲掀开锅盖，有点吃惊问：“你知道今天带去多少米？”我说不知道。“单冬米是1斤2两！”我大吃一惊：我的天呀！一顿吃1斤2两米饭加3块大薯，起码要2元钱，我干一天才赚4毛钱多工分，岂不是入不敷出吗？母亲说：哪能这样说？你不干活也要吃饭呀！会吃饭，说明你会干活。

一次张昼到上寮松柏洋插秧，金德夏朴招呼我到 “尾林窑”古树下“煮昼”。水尾，一个个土碓在“哐当哐当”舂瓷土；山坡，山芒萁灌木丛茂盛，地上到处是古匣钵陶瓷碎片……“这里就是尾林古瓷窑址。”金德感叹说，“我们的祖先很聪明，利用这里树林茂密溪水大，离观音岐近，在这里舂土建窑烧窑一条龙……”

张昼看似艰辛，其实充满诗意。吃完饭，老人坐在地上讲古聊天，青年的去溪边捡柴火或上山割山芒萁，少年的到溪里摸鱼虾，女人到地里拔兔草和野菜什么……我最爱躺在草寮里的稻草堆里，看连绵远山或濛濛的春雨；倚在山坡大树或溪边大石头下，闻着徐徐吹来的松针香味或新翻的泥土芬芳，听着小溪水淙淙流淌声，享受着松涛溪风的快意。一次心血来潮，把程颢《春日偶成》改成：云淡风轻近午天，野花绿树满眼帘。时人不识余心乐，将谓懒汉说神仙。

寒来暑往，一个个知青招生招工走了，我还是带着锅子张昼劳作。一天在弯桥大坂割晚稻煮昼，荣华叔悄声问我：“听说你写了一篇文章编进省出版社的书里，公社要调你去报道组……我敢断定：明年，你不用和我们一起张昼种田了……”我说：谈何容易呢？他坚定地说：“不信我们打赌！”

果然一言谶中，第二年冬天，我招工离开德化三班……

50多年过去了，每回忆插队的日子，我就想起张昼劳作的情景：那溪边找石块垒灶舀水的欢笑声，趴在地上拼命吹着忽闪忽灭灶火被熏的泪水，草寮里老农殷殷话语与氤氲飘荡的炊烟……其间，蕴藏了多少辛酸与欢乐，只有我们那一代人心里最为清楚。