过年杂忆

小时候，我很盼望过年，新衣服、压岁钱、炮枣、花生仁糖，还有一把木手枪——木板早早找好，画好模型，请邻居木匠泉师锯好木手枪；然后找一段铁线拗成“枪栓”，到修车铺捡破内胎，剪一段安上当“枪弹簧”，一把木手枪便完成了。

大年初一早上，口袋里装上糖果，到摊贩那里买了1毛的“炮子”，跟小伙伴瞎跑了——看到伙伴，就是当面举枪“砰——”一声炫耀：“我有枪，你有？”看到邻居大人，悄悄绕到他屁股后突然喊一声“xx叔”，再“砰——”放一枪，然后飞速逃跑，说是“贺春”……

记忆最深的是三年困难时期的1961年过年，刚好是大哥上大学第一学期回来，远在山区供销社工作的父亲赶了回来，虽然除夕饭是自己磨蒸的一盘淡米粿，几节分配买到的咸带鱼，一盆自己种的牛皮菜，大家吃得津津有味。父亲说：“这两年国家遭遇困难，相信很快会改变……”母亲说：“你们要向大哥学习，有读书跟没读书，将来是不一样……”正月初一，父亲带领我们去照相馆照了一张“全家照”我从来没有照过相，父亲叫我坐在他身边，我说要站在大哥身旁；师傅不停地摇着一个铜铃叫我们朝他看，我说看铜铃怎么会变成相片……

难忘的是1965年过年，那时物质丰富了，我们迁了新居，我和姐以优异成绩考进永春一中初中和高中，大学毕业分配到无锡机床厂工作的大哥回来，在读厦门大学的二哥回来，全家人欢聚一堂，有吃又有玩的，好不惬意！记得大哥带回一副扑克，父亲买回一盘新跳棋，整个春节我们经常打“争上游”、玩跳棋。有时也会玩得变脸，父亲笑着出来打圆场了：“学习争百分，工作争上游，成绩要跳三跳，这才让人钦佩……”我们遽然哑语了。正月初二早上，我们仨兄弟带着油煎芋粿去爬天马山。站在山巅俯视大地，我们书生意气，大声呼唤：祖国江山如此多娇，我们前程如花似锦！

然而不久文革爆发了，破四旧，兴派性，闹武斗，过年没有鞭炮声，批斗会戴高帽游街代替踩街文娱演出，厝边头尾不敢互相来往……不久，我们全家回原籍插队落户……

艰辛体力劳动尚能度过，压抑憋屈的精神焦虑却让你难熬。知青们一个个招生招工走了，过年回来走家串户给人家拜年，谈笑风生，我们姐妹弟四个还“头顶炎日脚踩田”，心里真是五味杂陈。我到霞碧白石村20多趟，买回杉木和松木板，准备在德化筑屋建家……“壮志未酬人欲老，寒林落雾心茫然”，那时特别怕过年，除夕之夜不是在古厝里关门独户黯然流泪哀叹，就是跑到永春堂哥家过年……

好事多磨，翌年被评为省知青积极分子了，全德化8个，除了我，其余7个是泉州知青。我因而被允参加招工，到了天湖山煤矿……

岁月流逝，国运转昌。1978年这一年，父亲退休了，陪我们插队十年的母亲重返永春，大哥发明的机床磨头获全国科学大会三等奖，姐以数学满分由民办教师变为正式教师，读社来社去的妹妹分配工作，我与他人对调回德化教书……全家一起欢度1979年除夕，那顿丰盛年夜饭不说，席上父亲说了这样一句话：国家清明了，家运也趋荣。我们是中国人，希望你们要好好学习，努力工作，为国家效力……

以后的日子似乎变得顺风顺水：读电大，上市级观摩课，调进教师进修学校，发表文章，调回永春，高级教师、特级教师、拔尖人才……年年过年年年笑，除夕之夜成了年度总结之时：这一年做了哪些工作，上了几节公开课几个讲座，发表了几篇文章，出版了什么书……

窘困日子度日如年，惬意日子流逝似水。一晃，自己已年届古稀。不久前，远在上海的女儿打电话说，今年准备全家回闽过年。我说：且慢！现在通讯便捷，有什么随时可以视频通电话。还是听政府的话，零星疫情不可掉以轻心，还是在上海过年，待暑假再回来吃荔枝……我们一切都好，知足且幸福！我们唯祈望的是：岁月静好，国家昌盛，家家幸福，一年比一年好！