怀念母亲

◎郑梦如

母亲90岁离开我们，迄今近十年了，我不时怀念她。

母亲不识字，不是老师不能教我们识字，但她确实又是老师，告诉我们读书的重要性，引导我们去读书生活工作，做一个对社会有用的人。

小时候，母亲整天坐在小巷楼下窗前“嗒嗒嗒”踩着缝纫机给人家做衣服。看我们放学回家，从不问我们学习成绩，而是分配我们干活——叫哥哥去浇菜，喊姐姐去洗衣服，要我去挖蚯蚓钓青蛙喂鸡鸭……假日里，总是叫我们割山芒、挖树头、捡稻穗、拾煤渣等，从不让我们在家里闲着。唯有吃完晚饭，问我们作业做好没有。若做好，叫我们看课外书。九点多，就叫我们休息。有时我们想再多看一会儿书，她走过来，吹灭煤油灯，我们不得不脱掉衣服上床睡觉。一到星期六日晚上，邻居伙伴们来喊我们捉迷藏，母亲自然会放我们出去玩，但规定一条：九点半前准时回家。倘若没有准时到家，以后你别想出门玩耍了。那时没有手表，我经常玩了一阵子，就跑到巷口药店门口看时钟。当时村子常年驻军，经常放电影，母亲也让我们去看，但看完要立即回家。一次看完电影还早，我到一个同学家里看了一阵子小人书。回到家里门锁着，我喊，母亲不开门，问我为什么这么迟?我只好如实招供。母亲说：“你想一下，孩子没有回家，当母亲的心里急不急?”

说也怪，尽管放养，我们学习却很好，而且很少生病，没有近视。记得两个哥哥考上大学，邻居们羡慕不已，问母亲教子秘诀。母亲笑着说：孩子要学习，劳动也是学习，劳逸结合身体好，懂得吃苦，懂得珍惜。

不久，文革爆发了，看读书无望，父亲叫我去学做木匠。不久，我们全家回乡插队落户，我农忙种地，农闲做工，晚上教夜校，过上“半农半艺半教”的生活。但母亲却常感叹：“按理说，你不是种地做木匠的人……”一天出工，小学校长拦住我，问我想不想当民办教师，每月工资是16元。我才读初二，每和人家说话呈害羞状又有点口吃，工资又那么低。我回家告诉母亲，她沉思一下，用自信而商量的目光看着我，说道：你读书很好，本是上大学的料，教书是没有问题的；多和人家谈话交流，口吃就会消失的……“会种田的人多，能当老师的人少，做木匠终老还是木匠。教师是教人识字，为乡里培养人才，是一种善行，我看要去!”于是，我成为了一个“半是主人半是客，也藏耕耜也藏书”的民办教师了。

记得，母亲去无锡带半年孙子回来的一天晚上，我陪母亲去姐姐家看小外甥。路上，母亲忽然说：“你爸没读什么书，他靠自学会写会算会给人家接骨……你现在当老师了，又没有读过师范，一定要刻苦自学，向公办教师请教，找专业书看，不然教不好书……”我说有想学，就是太分心，又离开学校太久了，读了老是记不住。母亲说：“你哥大学毕业快十年了，他现在天天早上都起来读外语……你比他还少九岁，怎么说记不住?”震耳发聩!我也懵懵懂懂自学起来了。

那年，我在德化城关小学教书，考上首届福建电大。母亲非常欢喜，说：“终于如愿以偿考上大学了，要专心学习，不要半途而废!家里一切你不要管……”父母亲不让我操心家里一切事务，还替我带好小孩。我听母亲的话，专心致志读书，终于迎来四年寒窗大学毕业，调进县教师进修学校工作了。

第一篇教学论文发表了，我写信告诉父亲。母亲知道了特别高兴，不但要父亲念原信，还要求把论文念给她听。母亲听一遍不过瘾，要父亲再念一遍。据说父亲念了三遍，母亲嫌父亲念得太快，两人吵嘴起来。不久我回到家中，手指发表文章从开头至结尾给她看，她熠熠目光在字里行间上下左右巡视了好几遍。当我说这篇文章稿费是22元，她说：钱不重要，经验积累更重要，嘱咐我今后要勤奋一些，继续多看多想多写。在旁边的姐姐听了很惊讶，问母亲怎么晓得这些教学上的道理。母亲轻描淡写地说：“旧社会女人没有机会读书，若有机会读，我也不比你们差的……”

那年，我评上特级教师，父母亲自然高兴。父亲说：是我叫狗阿（我的小名）多看字典多识字的。母亲自豪地说：你问狗阿——你叫他学木匠，我叫他去当民办教师；他考上电大，我叫他每半个月回来一趟就好；他发表文章，我叫他继续多写……

清明节到了，我又想起母亲，想起她宽容而慈善的笑容，看到她严厉而慈爱的目光，耳畔响起她对我的谆谆教诲……