放大
缩小
默认2020年，农历庚子，鼠年大吉。
鼠，作为十二生肖的“排头兵”，尊为首。它凭什么能够居于首位，又是如何进入十二生肖中来的？这恐怕还要从历史和传说讲起。
据传，早在东汉光武帝时，民间的术学家便将十二地支配以十二种动物，用来计算人的出生年代，子为鼠，丑为牛，寅为虎，卯为兔，辰为龙，己为蛇。午为马。未为羊，申为猴，酉为鸡，戌为狗，亥为猪。据此，凡是子年生的，都属“鼠”；丑年生的，都属牛；寅年生的，都属虎；以此类推，直至亥年生的，都属猪为止，十二年一循环。
那么，这十二种动物又是怎样评选出来的呢？民间曾经流传过这样一个美丽的神话故事：据说，有一年玉皇大帝下令选拔天下十二属相，命四大天王先行物色。天王们经过认真研究商讨，觉得十二种动物应当入选，它们各有长处，即：鸡司晨，犬守门，兔拜月，鼠五趾，牛马耕田，虎猴锁山，龙蛇治水，猪羊肥鲜。于是，把商定的结果报告玉帝，玉帝表示同意，决定正月初一，在大殿隆重地排定十二种动物的顺序、位次。
这天，平时勤于耕田的牛来得最早，本应排第一。老鼠长得不起眼，来得也最迟，应该排最后。玉帝话音刚落，老鼠灵机一动，赶忙跳到玉帝面前说：“要说大，还得数我。不信让老百姓鉴定一下。” 玉帝听了老鼠的话，觉得好笑，便说：“我们既然是为老百姓选生肖，就让老百姓鉴定一下更好。”于是降下旨意，让十二种动物都到街上去走一趟。牛上了街，人们对它很友好，却没有一个说牛大的。这时，老鼠突然跳上牛背，把人们吓了一跳。只听人群中有人惊呼：“哎呀！从那里蹦出这么大的老鼠！”这一喊让老鼠得了逞，玉帝不好食言，只好将老鼠排在十二生肖的第一位。龙和虎看到老鼠无功受禄，爬上高枝抱不平，或吟或啸，以示神威。玉帝便顺水推舟，遂封龙为水中之王，虎为山中之王，前者居十二生肖的第五位，后者居十二生肖第三位。兔子在一旁按捺不住，提出大家赛跑一决高低。玉帝觉得在大殿上赛跑，有失体统，为了避免冲突，就把兔排在了第四位。狗看了觉得不公平，咬了兔子一口，结果被视为动粗，遭罚排在倒数第二位。
现实在，鼠小神通不小。老鼠有很多看家本领，疑心重，嗅觉灵敏，警惕性极高，非常狡滑。对鼠夹、鼠笼极端恐惧，对只含百万分之一毒药的食品也能嗅出来，并用粪便气味传递信息给伙伴，逃避了死亡。老鼠能够爬上笔直的砖墙，能够在水里游800多米，连着踩水三天，潜入水中抓鱼吃，它甚至能够在原子弹爆炸的岛屿上残存下来……
也许是老鼠给人的印象不好的缘故，闽南含“鼠”的谚语几乎都是贬义的：人们把不懂好坏，不识人才称为“珍珠当老鼠屎”；讥小气或成不了大事的人为“老鼠放无大匏屎”；形容办事有始无终为“虎头老鼠尾”；形容目光短浅的人为“鼠目寸光”。另外，“老鼠未生耳”“饲老鼠咬布袋”“老鼠吃油眼前光”等语，都算不上好话。
老鼠作为文艺创作的题材，反倒更意思了。《聊斋志异》中有篇《鼠戏》，描绘经调教的老鼠会表演精彩诱人的小戏。闽南喜剧《老鼠娶亲》，国产动画短片《老鼠嫁女》，美国的《猫和老鼠》……娱乐着一代又一代人。在我国的对联中，也有不少嵌有“鼠”字的佳联妙对。清代，凡入翰林院的，喜欢人们称为“老先生”。一天，某翰林去拜会一个姓乌的巡抚，巡抚听他说是翰林院来的，就出一联讥讽：“鼠无大小皆称老。” 翰林脱口反击：“龟有雌雄总称乌”。上下联虽充满火药味，倒也对仗工整，颇具巧思。
现实中，老鼠是一个让人又爱又恨的角色。我家乡有一坵农田貌似鼠形，先民定名为“老鼠坵”；民间有“鼠一猫二、猪三狗四”形容繁殖快又多的动物，老鼠一个月能繁殖一窝鼠仔，故有人把女儿命名为鼠，民国时期，家乡一位族长的妻子就叫鼠，大家称她“老鼠婆”，她生育过16个子女。农家养竹鼠卖得好价钱，白酒炖竹鼠肉能缓和风湿痛和关节炎，也算是鼠类的荣光。
我小时候，曾多次看到村人从鼠窝抓来光溜溜未长毛的乳鼠，把它在白酒中洗一洗就活生生吞下去，据说能治伤和哮喘病，强身健体；用糟菜叶包乳鼠在炭火上烤熟吃，能防治小孩惊风。现在看来，这是一件多么残忍的事。当然，从一方面来看，那个年代的人饿怕了，或许还有缺衣少药、病急乱投医的原因。