放大
缩小
默认春天来了，绿芽爬满了枝头。可是，我那位勤劳且一生节俭的父亲却走了，他终究没能熬过寒冷的冬季，迎接春暖。
当我在键盘上敲下字，我的泪依然浸润了眼眶。我与父亲的缘份定格于2022年1月6日清晨，当我一遍又一遍地呼唤父亲时，他再也不能倚门应答。我想静下心来，好好写一篇纪念的文章，我想以这样的方式祭奠刚出走的却永远不会再回来的父亲。
儿时，在我们六个兄弟姐妹当中，我是最得父亲疼爱，不仅我是家中的老幺，还在我上小学时，我的学习成绩在班里名列前茅，这让一向老实巴交的父亲看出了生活的期盼，父亲似乎在我的身上看出有朝一日能够跳出农门的光景。我每次从学校领回奖状，父亲像是得到一项光荣的任务，双手郑重地接过，黑瘦的脸上总露出难得的微笑。他总会从大锅里舀点米糊，粘在奖状背面上，然后糊上墙——那些年我那大大小小的几十张奖状贴满了那面斑驳且幽暗的墙。
二十几年前，我中专毕业，正赶上毕业分配的末班车，一向老实巴交、不擅言谈的父亲，骑着那辆破旧的自行车，穿着人字拖，多次登门去找表哥，表哥是众多亲戚里唯一先跳出农门，那时候，他丈人的哥哥刚好在县里任职，经过父亲多次的努力，最终，我被安排在离县城最偏远的小乡镇工作。那时，我心里装着不满与怨言，那一年，我的好多个同学都安排在县直单位，而我是唯一被下放到边远乡镇的。可是，对于农民身份的父亲来说，能够有一份正式工作，有一个干部身份，已经是一件了不起的大事。上班第一天，父亲送我去车站坐班车时，不擅言语的父亲只跟我说了一句：好好工作。后来，我又换了工作单位，父亲每次还是重复着“好好工作”。
父亲年轻时，像大多数中国老百姓一样，期许用自己的勤劳和智慧改变命运。1982年那年，父亲种植了十几亩的烟叶。那时候，村里还没有人种烟叶，父亲听从南洋回来又长年在外做包工头的老丈人的话：种植烟叶可以卖个好价钱。父亲在水田地里种了大量的烟叶。父亲每天躬身守在烟田里，可惜天不遂人愿，眼看着丰收的时节快到了，却突遭寒流袭击，连下了几天几夜的冰雹。十几亩烟田受灾严重。原本长势良好、硕大肥厚的烟叶像蔫菜叶一样枯焦了。烟叶没烟叶，稻谷没稻谷，家里的境况可想而知。父亲把所剩无几的烟叶晒干，自制成烟丝。年幼的我常见他从裤兜里拿出一刀烟纸，撕下一张，拿出少许烟丝，放在烟纸上，一卷，在舌头边上沾上少许的唾沫液子，划上火柴，一吸，在烟雾缭绕中麻醉自己。可他那样子并不像在享受吞云吐雾的快哉，或许是对艰辛生活的释放吧。父亲本来是不抽烟的，也许是自己种植烟叶后，父亲恋上了土烟，后来偶尔听父亲说，其实自制的烟丝是不好抽的，又呛又辣。也许，父亲吞进去的是生活的苦涩，吐出来的是对命运的谴笞。后来，父亲又当过窑工、瓦匠、油钻工人，一生劳苦。
父亲走了，灯熄了。每次我在凌晨时醒来，听闻窗外犬吠，鸡鸣，我似乎还听见父亲的声音，他还站在那里，还会跟我说“好好工作”。我不知道还要多久，时光才能一点点地消磨岁月的光影，剪辑掉曾经的点滴，可是时间却又告诉我，日子向前，活着的我们不可能倒带。人生的短促和悲苦，大义上我全明白，可是面对出走的父亲我却无法超脱，总会在某个不经意的瞬间想起他，看见他曾经爱吃的、用过的，鼻子一酸，泪流满面，想起那流淌在家里边边角角的往事，想起如果他还健在该有多好……我又胡言乱语了。或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。
那天下班回家，坐公交车时，在车上，听着《丁香花》，歌里唱着“留给我一生牵挂”，我又一次热泪满眶了。