放大
缩小
默认
毛主席著作在我县大量发行 徐艺星摄于1962年
红色的阵地
一辆披红挂彩的卡车，停在新华书店门口的街道旁，车头挂着毛主席挂像和一块匾额，匾额题写着：热烈欢呼毛主席著作在我县发行。虽听不见锣 鼓喧天和人声鼎沸，透过黑白影像，郑重与喜庆的氛 围还是扑面而来。
1980年发行的《毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德在一起》挂图 连江水 摄于2022年
国家领导人标准像发行 徐艺星摄于1976年
相片拍摄于 1962 年。拍照的是德化知名摄影师、文史专家老徐，当时还是一个初出茅庐的小伙子。 “当时，发行毛主席著作或伟人挂像，都要举行隆重热闹的仪式。”老徐说道，他父亲在文化馆工作， 与新华书店仅一墙之隔，他也因此跟新华书店的人多有联系，书店有重大活动常会请他帮忙拍照。
“那时新华书店还在兴南街，后来搬到富东街。” 老徐回忆道，后来，新华书店搬到富东街后，不久建起二层半石头楼，一进门，顶蓬上走满红绳，绳上飘 扬着伟人挂像，后来还挂上了对联，再后面是半人高的柜台、柜台后玻璃壁橱，红色“毛选”放在最显眼的位置。
我想到旧时农村供销社的模样。当时橱柜摆放 日常生活用品，买者指指点点，售货员把橱柜门开开 合合，一桩买卖常要比划很久。有一段时间，乡下供销社也卖书籍，听说是代销的，我没有买过，没钱，只有馋的份。当然，乡下供销社也没有出售《毛泽东、 周恩来、刘少奇、朱德在一起》这样铜版挂图的，这太珍贵了。
这些故事部分记录在老徐的镜头里。
现在，德化新华书店早已鸟枪换大炮了。“新华 书店”四个大字依然鲜红，六层高楼，门面焕然一新， 进门就一排新时代政治读物——思想文化阵地要永 远站在前头。
老徐说，从文联退休后，他还手不离相机，还常到新华书店走走，翻阅着，记录着。这是一个文化人的自觉。
我聊到我老丈人，他在世时，搬了几次家都会把大厅中间位置留给毛主席挂像。这份感情不是我这代人能完全理解的，但怎么也不敢忘记。不知伟人挂像现在还能不能在新华书店买到？ “文化阵地说什么也不能丢啊！”老徐附和着 ——在这一点上，我们没有代沟。
蔚蓝的翅膀
许老师是我的同事、我们县知名记者，说起新华书店，不觉就话多。
“小时候常躲在新华书店的柜台下读书，一翻就是小半天。”他有位要好的同学，母亲在新华书店 上班，他蹭同学福利，常溜到售书店员行走巷道，借 着横在店员与买书人中间的柜台掩护，打发漫长的 童年。
那时，柜台只在上面和前面安装玻璃，靠近店员 一侧是木门。书平时放在书柜里的，并不对外阅 览。只有付钱后才能拆封。好在书店有一些样书， 可内部翻阅。
多数时候是小人书 ，也会看一些大部头 ， 像《西游记》《李自成》等。”许老师说，“当然，我也不是白蹭 ，我爸是影剧院放映员 ，白 天他带我蹭书 ，晚上我带他蹭电影 。”当时 ，他是农村户口 ，随他父亲住在影剧院内 ，影剧院与书店中间只隔着电力公司和文化馆，几步之 遥 。看他滔滔不绝的样子 ，我猜想那是他此生最美好的时光。
他同学母亲送书下乡的时候，就去不了书店 了。听他同学说，他母亲工作也挺辛苦的，要下乡的 时候会很忙，晚上打包书籍，白天颠大半天的山路， 送到乡镇去。搬书、卖书、盖章、码书，一天下来，回 城时，人都要散架了。
“每次从乡下回来时，他妈妈好几个指尖都是蓝色的，要好几天才能洗干净。”许老师对此印象深刻， 那时有钱买书的总要在书本的扉页盖上售书章。这 是一个光荣的印戳，至少证明这本书成分干净，来路 分明。我还记得，那时很多人还在售书章下写着“某 某藏书，概不外借”“有借有还，再借不难”之类的句 子，煞有介事，郑重得很。
那个知识匮乏的年代，拥有一本书是多么奢侈 且骄傲的美事。
德化新华书店售书章 连江水供图
德化新华书店的印戳：一本翻开的书，书页上刻 着“德化新华书店售书章”，恍惚间似一只大鸟张开 蔚蓝的翅膀，振翅欲飞。
许老师对此体会真切。从一个农村孩子成长为 一知名记者，书籍给了他什么，他心里清楚：一双腾 飞的翅膀，带着他脱离了小城镇生活，去探索广阔的 天地，去做更有意义的事。
现在，我也常去书店逛逛，有时还会带上孩子。 看书，也买书，而买书时，我还会打开新书的扉页，让售书店员盖上售书章——一双蔚蓝的翅膀。我相信，纸质的书、有着油墨香味的书本、经历新华书店检阅过的书籍，就像一双双让大风托举起的翅膀，会令读者飞得更高更远。
洁净的源泉
“新华书店后有眼山泉水，我家每天都要去那边挑水回来煮饭。”我一问起有关新华书店的旧事，范姐开口便说起泉水，如同胎记烙在她的生命里，记忆深刻。
从电力公司与新华书店的小巷进去，右拐，不过 十多米远，就是泉水。汇成的水池，清澈洁净，是附近市民生活取水点，有些老人还特意到这边打水，说 是用此泉水洗眼，眼不老花，皮肤白净。因此，池边人来人往，好不热闹。
她老家最早就在新华书店那块地上，解放后服从城市建设需要，一搬再搬，搬离到离此三十米外的 半山上，不变的是每天还得到这边取水。
“从一个水利小职工到德化首位女律师，再到德化首位中国作家协会会员，是不是因为那泉水滋养？”我半开玩笑问道。
她不做正面回答，继续讲她的故事。一个作家首先得是一个讲故事的人。
从新华书店买来的小人书被范家姐弟制成流动图书摊点 （资料图）
因为搬迁的原因 ，她的父亲与书店里的很多人都很熟络，成天进进出出的，当然，叫他往家里挑水是不可能的 ，他是一个玩心很重的人 ，新华书店每进新书就买 ，谓之近水楼台先得月。买得最多的是小人书，买回来，自己看， 孩子们也跟着看 ，后来小人书堆得房间都快没地方放了 。 那个时候 ，在别人家有几本小人书就自诩富翁的时候 ，她家早已富可敌国 。 小人书看两三篇后，也就寡了味了，借人不舍，扔掉更不舍。
她父亲天生机灵，想出了一个办法，用几块木板 与几条绳子制作了一个移动书摊，让姐弟四位放在 岳尾街头的空地上收租金。书有了去处，还有钱赚， 就可以用赚来的钱继续买书。生意不错，一家人高 兴坏了。
这个故事，38 年后还被市级媒体大肆报道，反响良好，像是戳中那一代人的某条神经。走过那个时代的人，心中谁没装着几本小人书？
她告诉我说：她走过一些弯路。改革开放后，城 关私营的书店遍地开花，所卖的书五花八门，良莠不 齐，她迷恋上了琼瑶，浪费了不少时间。……还好， 对于有些人而言，源头对了，方向对，路弯一点不要 紧，该抵达的终会抵达。
“我开头讲到了新华书店后的那池泉水，更多的 是一个隐喻。”她总结道，我似乎明白了她的潜台词。