放大
缩小
默认连着四年的中秋，我都是在杭州度过的。
大一那年，我在晚风见凉时沿西湖遛弯。西溪赏月自古有之，或是倚仗了佳节的光，一条南山路灯火通明，往远处看时，高悬的灯与月色撞个满怀，眼中落进星火点点。或是江南雅致，平日里闲游西湖时就能看到许多穿汉服的年轻女孩，中秋这天则更甚。小簪别在发间，翩起如蝶翼；褶裙底色或象牙白或翠绿，花纹清亮，只显影纬不露经线，擦身而过时，风像与姑娘们调笑，裙摆一圈圈随之荡开。我被当地过节的氛围惊艳到了，忽地想起一句“十里不同风，百里不同俗”。
同行的舍友来自广东，随口谈起家乡过节的境况。
“吃月饼，吃柚子，喝茶，赏月。”舍友扳曲着手指头，挨个给我清点，顿了一会又反问了句，“你呢？”
我后知后觉地回忆从前，好像我家里是没有太多节日仪式感，每年中秋早餐晚餐吃个莲蓉馅月饼，就算是过节了。小的时候，还会去父母的单位参加博饼，以及爬上楼房的最高层去与圆月合照。长大后，也再没怎么听他们提起过博饼的事情，对拍照留影不再有太多执念，也就渐渐不再去天台。至于我曾在书中所查阅过的偷秋、听蟀，连我爷爷一辈也未曾体验过。
平湖秋月边，花鲢摆鳍游过，水珠溅起的声响遏住了我的游思，看向声源处，鱼尾带过的波纹坍塌了池中月。我们被大圆月照着，影子斑驳悠长。
去年中秋将至的时间点，恰巧泉州疫情暴发，我的健康码由绿转红，又碰到开题答辩那天，没来得及去打印哗啦啦一片的A4纸，就从宿舍被紧急转移隔离，那一年的中秋连舍友都没能陪同，独自一人在酒店里度过。隔离的第一天，我百无聊赖地发了条朋友圈：一想到这栋楼难得齐齐整整清一色闽南人，我的苦中作乐心思又活络起来，要不是房间之间不能互相走动，中秋节当天高低得整个线下聚众博饼。很多同乡的同学或朋友在底下评论区众乐乐，往下翻阅大家的七嘴八舌，也算有种“同在异乡为异客、逢此佳节被隔离”的抱团感。中秋当天，我靠着窗重温着翻读那条朋友圈，竟也萌生出一丝暖意。
物质丰富、文化多样的时代，即使过年的仪式感在经年累月后不再被刻意追求，但本质上想借仪式感来追寻的节日内涵——传统年俗所蕴含的情感慰藉仍暗驻在心的某个角落，从未在我们的文化记忆中失落。
屋子就像一个囿住人的框框，隔离酒店的高层总是比二楼的宿舍离月亮近一些，借着月光，也就无须开灯，伸手是泛着碎玉般质感的夜色，百叶窗外有一片桂树林，哗啦哗啦地，被风鼓过。再往校外延伸，便是德胜高架桥，坐标不隶属于杭州市中心，便不似三年前在西湖区的繁华如白昼，高架上只有纵横的道路切分出边角线，一辆辆车从一条条对接天南海北的路上驶过，兜着东南风，到处都是通往家的方向。尽管路遥车马慢，但五味杂陈被层层过滤后，我的心似乎也随之而去了。直至那时，我才醍醐灌顶般醒悟，秋月是夜海里的一座浮岛，让心绪和念想皆有所依。而中秋时分，月华圆满，带来的皎洁和幻梦将照亮人间的每一处圆缺。
古往今来，骚人墨客，时而挥毫泼墨，对月当歌，痴情吟咏。月亮被赋予了诗句，被寄托情感，它是全人类的共情性载体。所以，有一天即使暂时阔别故土，没有柚子和茶食，没有博饼、偷秋和听蟀，甚至因为某种特殊原因没办法吃到月饼，某一刻想念故乡时，就记得抬头看看月亮，让月亮在看着故乡的同时，也看着我们。
于是，大学毕业的这一年，时隔十多年，我终于又一次爬上了家的最高楼，站在天台着看天空。抻平一掌间拇指至中指的距离，一拃宽，虎口紧绷，从我的地理坐标，以掌心为基点，遥远地张望高悬的月。从此之后，它的每一夜又将有一小瓣白色的填充，直至圆满。
那是在几天之后，这一轮月被我玄秘精准地攥在掌心里，定格成一瞬团圆，就又是中秋了。