放大
缩小
默认她半米多高，全身通白，鹅蛋脸，眉眼低垂，口鼻观心。她不笑，却很温和。她脚底有波浪，衣袂飘飞，名唤“渡海观音”。
她真渡过海，而且是多次。四百多年前，大量观音、达摩、弥勒等佛教人物瓷塑，被小心地装进稻草充塞的竹筐，由脚夫踩着石板路，扁担肩挑，运送到泉州出海口，走海上丝绸之路远渡重洋。她也在其中。远渡重洋而去时，是商品，是外单，又被带回德化时，已是艺术品，是收藏。若当初只是瓷塑，而今经历了人间与海上四百年，也该有神性了，不枉叫一声：观音菩萨。
这尊渡海观音的作者名叫何朝宗，生活在明朝嘉靖、万历年间，祖上是在德化屯垦的江西籍驻兵。古代工匠很少留下姓名，但这位瓷塑家是德化人尽皆知的祖师爷。在当今世界，何朝宗的作品，若有还存世的，或被博物馆收藏，或被拍卖行叫价上千万人民币拍出，但在德化的博物馆，倒是能看到好几尊。在渡海观音的左右，还有另一些名家的观音作品，或坐或立，或千手或坐岩或踏云或倚几，就连渡海这个主题，也有许多种设计，各有微妙。
绕一圈走回来，还想好好看她。隔着玻璃，我感受到她眼睑上润泽一闪，那当然是古瓷对博物馆照明的回应，但更似一道浅浅游过的目光，在我心上按了一下。
这一刹那，没来由地，我想起了外婆在世前曾经供奉的一尊一尺高的南海滴水观音——那当然是出自普通匠人批量生产的平价民间用品，与我面前这些价值以千万元计的遗世孤珍毫无可比性，可是，它们却有某种相通。是什么呢？
当地文史专家告诉我，观音造像在中国普通家庭中的盛行是与德化瓷观音的外销相联系的。17世纪初，天主教在日本不能公开活动，佛教无碍，信众于是在家里供奉送子观音，视之为圣母玛丽亚而崇拜。这一时期，东瀛日本对德化送子观音造像需求量激增，可能是当地百姓自己也喜欢上了这些玲珑美好的形象，谁知道呢！总之，外销影响内销，从此之后，中国的民间也开始流行在家中供奉观音像。千门万户，烛火明灭，祖母，外祖母，母亲，姨母，姑妈，姐姐，妹妹，女儿，一代又一代中国女性，在居所的一角向一尊瓷塑观音合掌祈念，她们由于虔诚而同样低垂着眉目，将秘密的喜怒哀乐低声倾诉，重复。如果说瓷的本质是泥土、技艺的本质是人，那么观音的本质就是希望。
人到中年，我终于有了安安静静与观音相对的心境。即使在它们面前站上个把小时，也不会感到乏味。“何派”风格于圆融中显独特，每位神佛菩萨虽依循制式，却于毫微之间流露出内心的生动，望之俨然，即之也温。我仔细辨认着，比较着，却没有太大的震憾，这是因为，我发现，送子观音，滴水观音，南海观音……民间那些小尺寸的观音仿制品即便在工艺上简单平淡得多，却仍然携带着与四百年前“最完美的那一个”相同的情感向度。那是一种哪怕被粗疏复制了无数次也不会被磨损太多的动人柔情。
必须感谢当初赋予造像以艺术性的何朝宗们，他们就像是装满了一桶好水，让一个一个瓢一个一个勺接递传下去，让最后接到的那个勺子里，还能有一滴清亮。
（吴越：评论家、非虚构作者、《收获》杂志编辑）