遗 产

遗 产

◎ 20级产品 张滢滢

我比现在年轻十岁的时候，获得了一笔遗产——来自素未谋面的远房姑姑。

据说她一生都在寻找她那在三十多年前失散的丈夫，那个男人上了战场后，就像一只不驯的麻雀乍飞上天一般，消失得无影无踪。我想大抵是没有结果的——否则我也不会在多年后得到这笔不算多的遗产。我用这笔钱和我的积蓄买下来一块地，位于斯卡布罗附近，周围种着许多欧芹与鼠尾草，那里过去是邮局。当我走进我的房子的时候，有一位穿着绿色制服的人——也许是邮差，正在那忙忙碌碌。

“先生，需要我帮您一块儿清理吗？”

“谢谢您。”他对我说，“我已经收拾好了。”

他推着门口的车走了，如同收集过冬物资的鸟雀一般，叼着满当的食物，摇摇晃晃地飞远了，那车上的东西实在是很多，以至于无法骑行，只得推。

当他走后，我旋进屋，像吝啬的国王巡视领地一般巡视着我的房子，不放过每一寸领土，也许正是因为这样细致的巡逻，我发现了一堆纸片，在屋子里头一张霉绿斑斓的老木桌抽屉里。这些被抛弃的纸片大多霉烂了，它们是一堆明信片和信，起码在过去是的。我小心翼翼地将它们捡拾出来，这并不是我多么珍惜的缘故——事实上我正准备清理出来去扔掉，而这老家伙实在太老了，让我连抽屉都只能拉出一半。当我又费力地将抽屉塞回去时，一封信和一张纸掉在了地上，这两个倒霉的家伙多半是卡在抽屉夹层里了，以至于它没能尽职尽责地将主人的心意传递出去。由于长时间的挤压，它们粘连在了一起。因为不在抽屉里，它们没有如那些明信片那般烂得像一个风烛残年的老头——你知道的，那些霉菌的繁衍速度一向快得让人懊恼，这使得我还有兴致将它们打开看看。

亲爱的艾德里安·路德维希：

你还好吗？

在你离开我后，我总是梦见你，你微微地笑着，不同我说什么话。我也只看着你，我觉得，为了这个，我已等待很久了。而当我醒来，我的枕边只余冰凉。

今日清晨之时，当我浇灌院中的欧芹、鼠尾草、迷迭香与百里香时，我又想起你。你离开的时候，它只长到我的脚踝处，而如今，已生长到膝盖高度。

我怀念你我在林中散步的时光，在微凉的早晨里，在和煦的晚风里。每当你站在树下时，阳光透过树叶撒下光斑落在你脸上，在你的金发上，你的眼睛被染上碎金，你会微笑，我的亲爱的，我的路德维希，你会问，我为何突然这样滔滔不绝？只因我无法以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传递亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌斯的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都，我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。

你曾问我，若你无法回来，我将如何？我的回答是，即使我们为空间、时间、生死所相隔，我对你的爱情也正如阳光雨露之于植物——永远不停滋长。

每当想起你，我脑海中浮现的是爱荷华州美丽的平原，你我之间的距离，使我备受煎熬。没有你陪伴在身边，一切对我来说毫无意义。知道吗？爱上你是我做过最简单的事，除了你，一切都不重要。在醒来的每一天，我都深信于此。我爱你，在见到你的那天，在今天，在我余生的每一天，每一夜。

永远属于你的德瓦恩·路德维希

1945年1月14日于伦敦

又有一则则“讣告”：

威廉·斯特林上校逝世

原皇家海军陆战队突击队威廉·斯特林上校（副师职），1908年生于伦敦，因医治无效，于1944年12月30日在比利时阿登地区逝世。

艾德里安·路德维希少校逝世

原皇家海军陆战队突击队艾德里安·路德维希少校（副营职），1910年生于伯明翰，因医治无效，于1月6日在比利时阿登地区逝世。

马修·里德上尉逝世

原空降特勤队马修·里德上尉（副营职），于1913年生于曼彻斯特，因医治无效，于1945年1月8日在比利时阿登地区逝世。

艾登·菲尔德中尉逝世

原海军陆战军特种舟艇队艾登·菲尔德中尉（副连职），于1917年生于布里斯托，因医治无效，于1945年1月13日在比利时阿登地区逝世。

……

 德瓦恩·伯德，我那位远房姑姑的名字。当我终于看完这两张薄纸片之时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。这迟了三十多年的讣告，这迟了三十多年的情书，在寄出后也如同一只不驯的麻雀乍飞上天一般，消失得无影无踪，未曾有一刻到达他们该到的人手中。我的姑姑，德瓦恩·路德维希也未曾有一刻知晓，当她满怀期待写下这封蕴满爱意的书信时，她的爱人已魂归天国，并在这三十多年的时光中，与写有爱人死亡讯息的讣告黏连在一起，被隐藏在不见天日的抽屉夹层中，直至今日才在由她遗产买下的邮局旧址中，被一个与这故事几近毫无交集的人发现。

尽管还是春日，但这所有的鼠尾草、香芹、迷迭香、百里香都已凋谢在深冬之中了，我在这空旷却显得乱昏昏的屋中站着，只觉得捏在手中本应是轻且薄脆的信纸变得沉重起来，湿漉漉的，像窗外的欧芹与鼠尾草，微微地，如同它们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。