说说蝙蝠

今年的蝙蝠火了，像口罩一样，炙手可热。因为新冠状病毒的来到？这样的表述似乎很不严谨。说是吧，蝙蝠其实早就存在的，无所谓火不火；说不是吧，此次疫情病毒的矛头又偏偏指向它。

    其实，蝙蝠在我的印象中并不坏，甚至有一阶段还颇有好感。

    上小学的时候，隐约记得有一篇课文讲到了蝙蝠。大意是，把蝙蝠放在一间黑屋子，屋内拉满电线，它在里面来去自如，从不碰壁绊线，研究发现蝙蝠的夜行能力出众，并不是夜视能力好，而是蝙蝠会放射和接收超声波，后来的雷达就是受此启发而发明的。雷达，蝙蝠是雷达之母，小小年纪的我们爱乌及屋，无限膜拜。

    对于蝙蝠，农村的孩子并不陌生，大白天的，寻常老房子多可遇见，特别是一些久无人烟的老屋。说实话，蝙蝠的形象确实欠佳，一定当不了流量明星的。你看，鼠目獐耳，鸡脚零丁，穿着黑斗蓬，三五成群集体脑袋低垂，悬挂在椽板底下，还不时摇头晃脑的，在痴呆状地做白日梦呢。不过，有时也不免心生敬畏，蝙蝠居然可以头悬梁而不脑充血？

    傍晚的时候，鸟儿回巢，屋外呼呼地飞着的黑影，也多为蝙蝠。一个雷达飞来飞去啊。它们在干嘛？无聊健身，想当拯救世界的蝙蝠侠吗？不是，它们在捕捉害虫哩。蝙蝠是夜行虫的天敌。白天清除害虫的事太多人干了，蝙蝠是上夜班的巡警，专门抓半夜不回家专干坏事的害虫。想想就觉得它挺伟大的。

    有时，一些老屋的地板上常堆着米粒状金色粪便，抬头又空无一物，那也是蝙蝠留下的。零星的几只蝙蝠也会怯场，躲藏在橼板的缝隙里——人类从来都是令万物充满敬畏的。与老鼠随地大小便不同，蝙蝠基本是“便”有定所，也算是讲究卫生家伙。有一阶段，乡间的老屋只住着老父母，有几只蝙蝠过来作伴，母亲每天心甘情愿地为它们做保洁工作，从不怨怨艾艾。

    这与母亲对蝙蝠并无恶感或许有关。蝠，福也。蝙蝠，遍福也。母亲是一个弱女子，从不相信自身强大，不时就往寺庙烧香寻求庇护。蝙蝠是道教寺庙壁画常见的题材——一个童子，打开一个盒子，飞来了五只蝙蝠——“五福归来”，与“千灾扫去”同样吉祥。母亲一定是有见过的。每个老母亲香熏纸燎的祈祷声，无非都是这些吉祥的愿望。另有传说，钟馗是黑蝙蝠变成，张果老与蝙蝠的渊源也极深。不单与福相关，在中国传统文化里，蝙蝠还被称为“仙鼠”——形同老鼠修行得道可以飞天——有神力，自然并不可恶。鲁迅在《谈蝙蝠》一文中说道：“蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。”

    蝙蝠在西方可没那么幸运了，或许源头在伊索寓言。在他的《蝙蝠、鸟和兽》一文中，蝙蝠被当成非禽非兽的家伙，从此白天不敢见禽见兽见人，成了黑夜里的孤家寡人，俨然是骑墙的两面派该有的下场。到后来，西方的蝙蝠常被固化成穿着黑斗篷的邪恶巫师，更不讨喜了。随着科学的进步，蝙蝠是哺乳动物已成常识，可是人类对蝙蝠的想法并没因此改观。

    西风东渐吗？除了我老妈那样的老人，现在少有人还会把蝙蝠当成“福星”了。上次的SARS病毒死了一些人，这次的新冠状病毒又死了一些人，追根溯源，是它是它还是它，说蝙蝠是众多病毒的自然宿主，是病毒之王……蝙蝠头上毒王的皇冠被扣得严严实实了。天上飞的、地上走的、水里游的生物千千万，携带病毒的自然不在少数，科学家总能精准地找到蝙蝠，莫非也是受一些思维定势所牵引？因为是群居动物，因为看似“非禽非兽又非人”，还是因为得到阳光照耀就注定邪恶？不得而知了。白天躲着的蝙蝠，还是躲不过人类的步步紧逼。蝙蝠不会替自己声辩，只剩下让人吃，还让人骂的份了。

    真正病毒的根源在哪？在思想上。自从人类自诩为“万物之灵长”，就习惯以自身的视角来衡量利弊，方向从小处的人与人的伦理，大到人与自然、人与社会、人与神灵的哲学，要义无非是构建以人为核心的秩序。有人说好，是从人的利益出发；有人说坏，还是从人的利益出发。缺少了万物参与的思考或对话，说白了，就是整个人类自私自利的一厢情愿的胡言乱语，一点也看不到身为“万物之灵长”该有的胸襟、视界和智慧。从这个角度上看：人一思考，蝙蝠就该发笑了。