木作里的爱

爷爷是个木匠，家里大大小小的木作都是他亲手做的。

爷爷去世的前半年，身体已经支撑不起正常的一日活动了。尽管如此，爷爷还是强撑着做了十套传统四方桌椅。

方方的桌子、长条的靠背椅子崭新而又稳固，古朴又大气，就像小时候爷爷专门给我做的学习桌椅一样。我每长到一个阶段，爷爷都会给我“私人定制”一套学习桌椅。当我身体不再长时，摆在眼前的，就是从高到矮的一溜木作，如同小时候玩的“排排队”。

我是个女孩子，然而爷爷对我的疼爱却分毫未减，有时候他也会故意气我，“怎么是个女孩子”，嘴上嫌弃，可是行动上他却比谁都殷勤。

为我赶集买零食的是他。除夕快到的时候爷爷总会在赶集的时候买上一些蜜饯，准备几个精致的小瓷碟，把蜜饯装在里面，有冰糖杨梅干、蜜金桔、冬瓜糖、黑枣……还有我儿时最爱吃的寸枣。小时候我坚定地认为，只要爷爷在，这些吃的永远都会有，所以小时候我特别喜欢和爷爷奶奶睡一屋，可以边吃蜜饯边看爷爷阁楼里的小电视。有次，爷爷听说我爱吃“虾条”和“猫耳朵”，爷爷误以为是油条和猪耳朵，赶集的时候给我带了炸油条和猪耳朵，令我哭笑不得。和我相比，爷爷喜欢的“小零食”就很少了，似乎只有烟草这一件，所以毕业后的第一笔工资我给他买了一条他平时舍不得买的香烟，他很高兴，藏起来，一天天就着他自己卷的旱烟一起抽。

为我感到骄傲也是他。后来那些嘴上的“嫌弃”也没了，变成了爷爷口中停不下来的炫耀——“我们孙女……”读大学的时候，我去了别的城市，毕业后也在异乡工作，爷爷阁楼里自制了保存稻谷大木桶，爷爷把鸡蛋收集起来，在谷仓里卧着，每隔一段时间就把攒下的鸡蛋寄给我补营养。他总怕我在外面吃不好，照顾不好自己。

担忧我未来的还是他。他希望我有一份稳定的工作，平平安安，快快乐乐，如他所愿，我现在是一名普通的人民教师，每天上班下班，日子平淡，我很满足，只是一想到他又会止不住地悲伤。

想起爷爷一生自强独立，什么事情都亲力亲为，连自己去世前躺着的小床都是自己做的。我和爷爷唯一的合照 ，背景就是这张简易小床，那时爷爷已经无法下床，病痛日日夜夜折磨着他，嘴里满是这场大病带来的病症，为了缓解痛苦 他往嘴里涂了“紫色”的消炎药膏，整个嘴唇都是紫色的。

爷爷还是走了，用的是他生前自己做的“墓”——棺材，连摆宴席的桌子，也是他自己做的那十套八仙桌椅，他什么都想好了，什么都替我们做了。他就是这样的，什么也不想麻烦我们，到死都是如此。