放大
缩小
默认今天的太阳似乎十分忧郁，总是带着一抹风，穿过茂密的树林，带下来一片枯黄干瘪的叶。
我看到一只蝴蝶围在上面久久地盘旋，这倒是稀奇，向来蝴蝶不都是对花儿感兴趣的吗，今天为何忽然对一片落叶兴奋了？我的目光很快地就被挪开了，因为我注意到，面前的风似乎更加别致，好像带上一丝悲伤对我抚摸着。
我收到通知是在上午，正巧在风抚摸我之后——我的太姥姥去世了。白云里传来一声闷雷，这时就连空气我都无法呼吸，好像有人把我身边的氧气全都抽走。
我感到不可置信。就在前几个月，我触摸她，触摸那干瘪的却还红润的皮肤；我还用耳朵去贴近她的嘴，听她说“我爱你”；她用眼神检查我的身体，直到满意地点头，直到说出“长大了”这个熟悉又陌生的话。我现在还是不敢相信，明明再有一天就能见到她，再次轻抚她，贴近她，那时我还会接受她的检查，聆听那句神圣的话。就在那一张会变成梦魇缠绕我生命的照片出现在我的屏幕上时，一切都崩塌了。
我只能用手机来看她，我竟忽然发现，她那红润的皮肤，曾经有力的躯体，如今变成了像怪崚的石头；苍白的头发宛若晚霞里的炊烟；深邃如同宇宙的眼睛，再也无法睁开。我的心想流泪，可身体像是被什么堵住了，堵住我的两个眼眶、我的心口和气管，让我无法呼吸，连头发似乎都被撑起。眼眶里流出的再也不是泪水，而是被阳光洒落被欢笑带起的微风般的记忆。
掠过青翠的树木，流淌的河流以及岁月的寂静，换了新衣的蝉在夏天高歌，榕树的繁茂枝叶掩映着小院，戴着头巾的老妪在喂鸡。
她更多时候坐在跟她一样老的门口台阶上。阶上长满青苔，跟岁月爬满她的脸颊而留下来的皱纹一样，坚韧而顽强。那时银白头发依旧可见几根零散的黑丝，我习惯静静地在她旁边坐着，看着她远眺，在看向白云的瞬间也会忆起肆意奔跑少年吗，会想起嬉戏的风吗？我这样想。风偶尔穿过阳光的温暖，包裹着她，想到这，我看到她闭上眼睛，微笑。
我经常听她说起我的小时候，我的吵闹、我的乖巧及种种的新鲜事。我惊叹于她的记忆力。而对于她，我的太姥姥，我竟然什么都不了解！她好像是突然出现在我生命中的一位客人，然而这个客人对我来讲又是至关重要的，任何都不能代替。
我开始想要了解她，想要挖开她，要知道她的过往。可总难顺人意，每次都会被晒人的阳光、吵闹的蝉鸣甚至厨房桌上的一瓶水所干扰。什么能干扰到她呢？似乎有，又没有。记得，我向她告别时，在上了年纪的房间小角落里，我收到了她的祝福，她用被岁月浸泡的手将红包递给了我，我拒绝了她。她那双手竟然忽然被大力神附体了，我推不动，不知是因为我的欲望或是她的力气确实钳制了我，我任由她把红包放进了我狭小的口袋。哪里会有什么来干扰她呢？就算有，她也会用深沉而饱满的爱来淹没那微小的火苗，这个可怜的小老太，从我出生起便将她的全部给了我。
悲伤就好像一扇门，门的后面是汹涌的河流。它不会在你恸哭的时候打开，而是会在你生活的隙缝里一点点地渗出来。那溢出来的河水会带着每一缕风，每一团空气中的味道，穿过你曾经的回忆，然后带着满腔的泪水喷涌而出。
太阳的一缕金辉洒在我的脸颊上，留下金黄的眼泪……