儿时的年味

◎陈宝明

猛然间闻到一股熟悉的鞭炮味，以为是自己的错觉。我问同事：你闻到鞭炮味了吗？他说没有。应该是鼻子不够灵！这明明就是燃放鞭炮的味道啊！我闭上嘴巴用我灵敏的鼻子又细细再过了一遍，没错，就是这个味道！虽然鞭炮声没有惊到我，可它的味道已经提醒了我，年之将至！

想到这里，我不禁想起小时候的年。年味之一便是鞭炮带来的，不管是过年拜拜还是走亲访友，鞭炮必不可少。除夕当天炮声连天、此起彼伏，到了年初一，就是家家户户开始探亲戚、访好友的时候，到了人家的家门口都要点一串鞭炮，有的大的砰砰响有的小就是排炮噼里啪啦的，提醒这家人有客人到访了，过个三五天家门口就会聚起一堆的炮灰纸，那时感觉自家门前如果堆的炮灰纸比别人家多就能证明咱家更有人缘似的。小时的我就特喜欢这种感觉，家里热热闹闹，欢声笑语的，虽然有的鞭炮声大得足以令你“震耳欲聋”，可我有办法，父亲教我把嘴巴打开，耳朵捂上，这样子就能减轻威力，就不怕了。

年味之二当属新衣裳的味道了。都说“小孩乐新年，大人愁没钱”，大人的世界孩子不懂，他们只想着过年了又可以拥有一身崭新的衣裳，就算是穷苦人家也不能苦了孩子，那会儿大家都时兴赶集的时候扯上一块上好的布料，自己用脚踏缝纫机给孩子做衣裳。我虽出生在80年代，但是从小生活在农村，也有幸体会了一把。我的父母都会用缝纫机，过年的时候再忙都会为孩子们赶制一整套的新衣服，上衣裤子都是用同一种布料，颜色没有那么多样，但是款式还是很新潮的。新衣服穿出去还能跟小伙伴们炫耀一番，还是“很拉风”的，毕竟老爸是根据最新图纸裁剪制作的，那肯定是别有一番新意。

过年还有件非常重要的东西，那就是压岁钱。小时候能收到压岁钱也很值得显摆，记得有一年我跟着大人拜访特别多的亲戚，甚至还去外婆的娘家拜年，那个年代兄弟姐妹多，我外婆兄弟姐妹有十几个，她娘家那边每到一个亲戚家里，我就收个红包，少则两块多则五块钱不等，这么算下来再加上父母给的，舅舅阿姨给的，都称得上“百元富翁”了。揣在口袋里沉甸甸的，双手紧紧捂着口袋，生怕这笔“巨资”一不小心溜走了。过年这段时间父母一般不会限制我们的压岁钱怎么用的，我只管穿上新衣服带上五元十元大钞，去小商店买定时炮，买把最新款的玩具手枪，感觉人是飘的，走路是带风的，自信满满的，想吃什么也是钞票一甩，买！颇有种穷光蛋突然中了五百万的感觉。

小时候的年还有很多很多的事情要做，那时候贴的春联都是手写的，窗花也是自己剪的，米粿是用自己家种出来的米，用农村的柴火灶做的，家家户户大都是自给自足的。

如今，大伙儿生活水平越来越高，物质越来越丰厚。已然不缺这些东西，电脑制作的春联窗花也都很好看，但好像是少了点味道。在外打拼的亲人们每到过年也都是“来也匆匆，去也匆匆”。即使回到家里，因假期短，许多亲朋好友都来不及相互看望，又得匆匆离开，只能通过智能手机发送祝福信息给亲戚朋友拜年，表达自己的心意。虽然方便，终归不似往常，一年、两年，五年、十年，这份亲情，友情也便慢慢淡了！

想着想着，在这渐近的年关里，心里涌起了回家的渴望，今年过年，我还想回去农村再体验一下小时候的年味，体验它在我们的记忆中萦绕、回荡、盘旋的独有味道。