放大
缩小
默认家乡有座古老的移动戏台，似农家四开张院子。全木头构造，平时折成木料，放在仁寿宫里，每逢佛事、喜事，村里人才搬来搭建戏台。台前四方形四根木柱上了红漆，喜庆，还便于张贴对联。戏台左边是敲锣鼓、吹唢呐、拉弦管的后台；右边是化妆室，台中木地板比两旁高出一个台阶。
佛事来的时候，这是全村的事，戏台搭在祖厝下埕。小时候，家乡一年有好几次演大戏。如春节“闹元宵”“五月大迎”“九月半”等，一演就是十天八天，好戏连台。喜事更多的是私事，搭在主人房子前。台顶有屋盖，演戏、看戏均能风雨无阻。
我初次看戏的遭遇至今难忘。五岁那年，父亲带我去看戏，锣鼓声中，戏台上那些脸上涂着油彩、身上穿着花花绿绿戏服的演员轮番上场，舞弄大刀长枪，打打杀杀，觉得好奇有趣。不久，我看累了，不知不觉靠在父亲怀里睡着了。散场时，父亲叫醒我，我迷迷糊糊跟着，走到鳌首堂厝角跌进水沟。父亲赶紧把我抱起来，脱掉我身上湿漉漉的衣服，大哥用他的外衣披在我身上背我回家。所幸，没有摔伤，也没着凉感冒。
随着年龄增长，我开始独自前往戏场。戏还未开演，小伙伴们坐不住，到处乱窜，我跑到戏台边扒开幕布缝隙里看，打开了一个崭新世界。里面是金晃晃的戏服和道具，演员抺白粉的、涂油彩的、粘胡须的、理云鬓的、画花脸的，忙忙碌碌。演出前，后台会先敲打锣鼓、吹拉，热闹一阵子，预示好戏要开演了。周边还在做家务的农妇和场外的观众马上集中，各就各位。乡间流传着“戏鼓砰泵弹，色裤穿无空”俗语，说的大概是这回事。
当年的戏目蛮多的，有脍炙人口的《五虎平南》《薛仁贵征西》《赵匡胤千里送京娘》等老戏，有《管甫送》《桃花搭渡》等地方小戏。我都看得津津有味。随着戏情情节，人群中，时而有人惊叫，时而有人开怀大笑，忽而拍手欢呼。《秦香莲》最动情，不少观众在台下跟着声泪俱下的唱腔抹眼泪。当然，也有一些意外的收获。据说，当年的爱情戏，也促成了村里几对青年男女的婚姻。我最爱的当属《孙大圣》，金箍棒一耍，我只觉得眼冒金光，开心得人都要飞起来了。
俗话说：“看戏听唱腔。”有的老人咿呀咿呀，比手蹬脚轻声哼着戏文，有的跷着二郎腿拍手迎合戏曲押韵。有的耻笑我们小孩“不识戏文，看到涕那喷”。记得有一次，请来的戏班里，一位父亲扮演老爷、女儿扮演夫人，台下交头接耳、说长道短。第二天，小伙伴在大庭广众唱起了自创童谣：“土戏班，真正土，娶查某囝（女儿）来做某（妻子）……”
戏场里，人头攒动，甚至戏台边也站满看戏的观众。场外，那些卖土特产的、挑货郎担的、敲叮叮糖的、爆米花的小商小贩，从四面八方赶来，摆摊做买卖，热闹非凡。我最喜欢的还是炒熟的花生，当时口袋干瘪，总不能尽兴。
流年如水，迎来送往。如今的戏台是戏班自带的铁架舞台。乡村独特韵味的老戏台，留下了台上千军万马，踩踏留痕，青袍舒展，绣花尖鞋，轻盈莲步的乡愁。