散 步

散 步

◎ 阿城

每天晚饭后坐电梯从6楼下来，漫步消食是一方面，更主要的是让母亲熟悉周边环境。一位目不识丁的村妇在城市里迷路并不是什么新闻。

日租房，是从二房东那边一天100元租下的，位于鼓山附近的一个新楼盘里。这里都是二三十层的高楼，遮天蔽日的，同样的外观，同样的色调，加上南方人从不分辨东西南北，常常令人晕头转向。不像乡下，一棵树，小到一根枝丫，都是野生的，都有自己的模样，都可以是一个地标。所幸离医院不太远，可步行往来，还算方便。

走出小区就是一条小巷，从高楼的缝隙间穿过，名叫双翔巷。巷子里并没有多少店铺，一边是高墙围栏，另一边只有巷口两三间店门开着，门可罗雀。毕竟是新的小区，人气也就那样。

走进巷子，有序的空间突然空旷出一大片天空。围墙后，高楼间，冒出两条燕尾脊。这是一座小庙，占地面积并不大，连同周边的花坛空地不足两间套房大。在这寸土寸金的地带，谁会给一座小庙留下大空间，没给拆了就该是造福苍生了。

说小庙或许也不准确，它叫连潘泗洲佛亭，我也是看了旁边的石碑后才知道的。连潘指这个小区原来的所在地，听大房东说起过。他闲着也是闲着，不时会过来日租间转转，有时看到房间爆满，说了句“每晚只要一间房有租客，她就赚了”，眼神里泛起一丝酸意。大房东姓潘，他口中的“她”指二房东。闲聊中知道，这个村最早的时候只有连姓和潘姓，男的打鱼、种地，女的在家编织丝绸做一些帮衬，也有一些人家外出搞建筑。现在整村土地开发，很多人也就被请上楼，丢了旧行当，专心当起房东了。我们住的房子脚下就曾经是一大片水田。他们村也就只剩这座佛亭是旧的了，其他的都是新的。泗洲佛得以自保，或者说不幸只能住在旧房子里。现在，这里的房子一平三万多，也是他告诉我的。我知道，我一年的工资，够不着半个厕所。

这座得以自保的佛亭，颇为精致与新奇。它是“T”字形建筑，配上两冲天的飞脊，就似一只想要飞出水泥丛林的大鸟。走进其中才发现，这里连个类似房间的空间都没有，就是一座五堵墙围起来的三岔口——三个门口，迎来送往，在母亲的眼里，它与乡下路旁的雨亭一般，是给过路人遮阳避雨的地方。说实在，还真不大一样，我们乡下没有这么奢华的雨亭。走进亭内，仰望顶上的彩色藻井，数以百计的斗拱，自下而上堆垒出一个深邃迷幻的大千世界。更为神奇的，墙上的佛龛像一间精致小房间，那位戴着头巾的泗洲佛坐于其中，佛龛上还盖着同样是斗拱堆叠起屋檐，金碧辉煌的。佛龛下立着一石头，上雕刻着狮子，类似于路口常见的石敢当吧，毕竟这里是三岔口，有路冲，需辟邪。

“三岔路迎送行人；泗洲佛教化众生。”佛龛旁这么一副对联，正好道出了佛亭存在的意义。

说实在，这里其实挺冷清的，我们进来的时候，只有供桌上的烛光还在摇曳，香烟袅袅，空无一人，连个“庙祝”都没见到。我逗留了一会儿，正想离开。

这时，有位中年人走了进来。他恭敬地上完香，听到我们是外地口音就与我聊开了。他说，以前这三岔路口热闹着呢，人来人往，有本地人，也有过往的商旅，闲坐聊天的，歇脚休息的，挤了屋子的人。后来，周边还形成一条街市。本村人发生纠纷时，也常到佛亭前，叫来族里长者主持公道。一些佛诞等传统节日里，这里更是人声鼎沸，锣鼓喧天……他慢慢聊着，好像要把佛亭往事说尽，让更多的人知道，以加深他自己的记忆。你不能想象一位年富力强的人为何会沉溺往事且无法自拔。是虔诚，是失意，还是感伤？

他问我，哪里人，到福州做什么。我如实相告：我母亲病了，到附近某某医院看病。面对善良的人儿，说谎与客套是需要勇气的，我做不到。

“你叫你母亲烧炷香吧，挺灵的。”他递来了三根香。母亲听不懂几句普通话，但从他的动作中已知晓了一切。母亲看了看我，就笑着接过来，点香，叩拜，上香，祷告，毕恭毕敬。母亲不曾想到，自己会向一尊自己不认识的佛像下跪。我们那边少有寺庙供奉泗洲佛，大概泗洲佛总与辟邪、放在路口有关吧，如要辟邪干放块石头、写个“石敢当”不就完了。是啊，母亲有点迷信，家里一有风吹草动就会烧香拜佛，而她最信任的是观音菩萨，因为她有另一个名字，叫大慈大悲救苦救难。然而，这一次，菩萨还是把病痛带给她了。前几天，逛到医院附近的小寺庙，我也曾让她进去烧烧香，她拒绝了，她说，本地神明不会保佑外乡人。在她看来，本地小寺庙，供奉的多为保境安民的小神，哪有工夫管外地人的事。不想今天，母亲竟然否定了自己本来的看法。母亲是病急乱投医，还是日租间住久了当成本地人吗？我有点意外。

我也给母亲上了一炷香，祈求母亲体内的病不会变得更坏，年迈的她已经不起折腾。如果一炷香可以让人些许心安，为什么不多烧一炷呢？

后来，那位中年人还告诉我，他有位同学在我母亲看病的医院当医生，问我需不需要帮打个招呼。他是善良的，与我萍水相逢，一炷香的交情而已，就想着帮我。我感激他，虽然在这个医院里并没熟人，但我还是谢绝了。我一直相信，对于本心善良的人而言，不论医生还是其他工作者，他都会认真地做好自己的工作，甚至助人为乐。拒绝过后，我有点后悔。我知道，上面的理由更像是自我安慰，甚至自我开脱。为了母亲的病，我能向神明磕首，却不向活人低头，甚至刻意拂开别人伸出的援手。

走出佛亭，走在回日租间的巷子里。母亲走在前面，夕阳下，高楼间，她的背影佝偻且蹒跚。我抻直了腰杆，把挺拔的身姿留给三岔口佛亭的袅袅香烟，内心却无比虚弱。