和妈妈一起听雨

那是一个冬夜，我因一场考试而崩溃。

惊醒……凌晨两点，难掩的慌张……逼迫自己镇定镇定再镇定，无果。开灯，睁眼，烦躁地抓起提纲。水解方程式爬虫似的占领我的脑袋，不会做的题朝着沉重的头猛烈地撞击……

焦虑，敏感，十七八岁被催促着成长的女孩总有郁结的心病。我像一只没学会飞行到处受伤的小鸟，去找妈妈。

她的态度非常爽快：“睡不着，我们就不睡了，妈妈陪你！”回到我的房间，她先是给我按摩，从腰到背，我的神经一点点舒缓起来，泪腺也终于开始运转——它大概也紧张得忘记怎么释放眼泪了。

我和妈妈说，重点班人人都厉害，而我作业写不完，考试考不好。她劝我离开这个名义上的火箭班，去下一级的重点班，接受平庸的自己，做快乐的自己，爸爸妈妈最大的期望是我平平安安，快快乐乐地长大。我结结巴巴地吐露一棵小树对高处的渴望——那里的风景呀，阳光呀，连风也是明媚的吧——可是我忍痛咬牙了这么久，一点也没有长啊。

黑夜里，她用那双据说长得和我很像的眼睛找寻我的眼睛，仿佛在说：我们慢慢来，一点也不着急。

妈妈是幼儿园老师，她用安慰小朋友的方式温柔而有节奏地拍着我的背：“阿宝不哭，不哭不哭。”然后她又突然意识到眼前这个哭哭啼啼的小女孩已经是个高中生了，于是她又说：“哭吧，宝贝，大声地哭出来。”

我们俩就在床上，我躺着哭，她说一些不着边际的话。

此时窗外噼里啪啦地下起了大雨，一点一点渲染着青春伤痛的意味。她牵住我的手：“你看啊，现在只有我们两个，我们一起听雨声，这是多么幸福啊。”我没应话，揣摩起这雨声——轻重缓急，一点一滴都下得掷地有声、有条不紊。

她又说起我的小时候。下雨时，她就把几个月大的我背在胸前，撑一把伞，在溪边散步。妈妈时常和我聊天，雨声很大，盖过她的声音，但是“我知道你一定听得到”，她带着笑，笃定地说。还有一次，妈妈载我回家。雨下得特别大，如同溪流的雨水都要将摩托车浮起。技术不佳的妈妈十分害怕，但是当我站在车前，紧紧地用双手环住她的腰时，她便一点也不害怕了。于是我们母女两人，在响彻整座小县城的雷声雨声中，完成了一次伟大的冒险。

雨渐渐小了，懒懒散散地敲打着防盗网。困意啃噬着我的神经，我估摸着还有两个小时可以睡觉。

第二天，天空十分阴暗，天气也出奇得冷，我努力支撑着眼皮，和妈妈道别，她疲惫但每条皱纹都装作自在。那天，我考了有史以来最差的化学成绩。然而，我心里的天空却一点一点明亮起来。

十几岁的小孩呀，不要着急老长不大，努力没有结果的日子，便是在生根！

我不会忘记和妈妈说起的成长的痛，还有和妈妈一起听过的雨声。在我，那是治愈伤痛的良方。