放大
缩小
默认三舅是个庄稼汉。他常会拣些自家种的菜，大清早挑来城关卖。
年前，正是最冷时节，早晨七点多，我们刚起床，正刷着牙洗着脸，三舅便赶完了早集，挑着箩筐，拣着未卖完的萝卜白菜，给我们送来。
三舅穿着件起满球的宽大黑色西装抵御刺骨的冬，凛冽的寒风，把他吹得佝偻，通红的脸，皱纹早被风挤凑一块，满头白发，被晨风扯得张牙舞爪。三舅的脸看起来越发瘦小。
瑟瑟发抖的三舅，只是在庭院中站着，与母亲小声地聊着天。我们招呼他入屋取暖，喝杯热水，然后一起吃早餐。三舅只是讷讷地笑，说着：“站站就好，站站就好！”
我知道，三舅是嫌弃自己一身田尘野泥，不敢往别人屋里钻。这已经不是他第一次拒绝我们了。
这和戏台上的三舅，完全是两个模样。
记忆中，三舅常加入地方的草台高甲戏班，到永春德化各村落演戏，有时候远一点，也到晋江南安表演。
“今年春节，你三舅还出去唱过两场呢！”母亲告诉我这事时，我有些惊讶，毕竟三舅已是古稀之年，我以为他早在十年前就退休了呢。
戏台上的三舅是什么模样？记忆已然模糊，毕竟上一次看三舅演戏，也已过了二十多年。
那时候，三舅的儿子阿龙，还只是个十三四岁的少年，跟着三舅学戏，客串着衙役甲、小校乙之类的角色，偶尔“嘿”“哈”两声，便是他整场戏的台词；拱手、作揖，是他全场的动作戏。
如今，听说阿龙已是草台戏班子的台柱。
二十多年前，三舅也值壮年，戏台经验大概要老道许多。记忆之中，他扮演的多为老生。这角色，未出场之前，先要锣鼓暖场，若干小军校铺路，随着后台“额～喝～”一声，头戴帅盔，脸套三截髯，身挂红蟒袍，脚踏虎头靴的三舅，方才迈着阔步，晃着长髯，揽着玉带，拂着水袖，一斗一颤迈出来，在震天锣鼓之中，威风凛凛绕场三圈，再踏着英武步伐走入场中。
那时舞台的设备音响都简陋，戏台的张力全靠演员的真材实料彰显，尤其是唱演部分，想要穿透声声锣鼓，让唱腔在乡村里悠扬回荡，没有一些底子，总是做不来的。老生尤是如此。
三舅的声音总能穿透乡村的夜空，飘至今日，在我耳边回响。
三舅也有不唱的时候，那就是在他“跳加官”之时。
高甲戏的“跳加官”，是在戏曲开场前加演的节目。因大部分演出，均在各乡村庙会举行，用老家人的话讲，这戏除了给村民看，更是给各庙会神仙观赏的。有神仙，自然要祈祷祝福，恳请仙人佑护，求得平安吉祥，日子越过越好。这是终年劳作的乡亲之于美好生活的朴素憧憬。
这种正戏开场前所表演的祈福祝福仪式，便是“跳加官”。
“跳加官”多数由老生来应工，扮演的是赐福“天官”。“天官”头戴相纱，身穿红蟒，嘴上还要叼一个白底笑容，五小绺胡须，俗称“加官脸”的面具。年少时看戏，总觉得这面具笑容可掬之下，还透露着威严乃至诡异，那种感觉恰如于寺庙之中，既看到慈眉善目的菩萨，也望见了那些个瞪眼吹须的金刚。
此曲目表演时全程不开口，手执板笏（也有拿铁如意），以动作来展示“驱邪”“请神”“拜寿”“晋爵”“晋禄”等仪典，最后在舞台中央的桌上取出写有‘加冠晋禄’的条幅，赠送给请戏的主人。请戏的主人则将备好的红包，回赠“天官”。
跳完“加官”，“天官”飘然离场，都会在帐幕之后摘去面具，在他摘去面具的刹那，总会往台下回望一眼。倘若今晚的戏有三舅出演，这回望的刹那，便是我全场最为专注的时刻，因为我想确认，这是不是我熟识的脸孔。
飘逸的美髯，厚底的长靴，宽厚的戏服，浑厚的唱腔，激越的舞台，这些事物凝于三舅身上，让年少的我总有一些幻想，觉得三舅是亲人之中，最为豪迈大气之人。
其实，亲人里，也不只三舅一人唱戏。从前，我也看过小姑反串过小生，见过爷爷打鼓，外公敲锣，也听说母亲、四婶出演过花旦青衣，只可惜没能够亲见。
大概身边唱草台班子的人多，大概那时闽南的乡村生活还不够丰富，小时候的我，身边少了些港台流行，萦绕更多的是“咿咿呀呀”的曲调。那些日出而作，日落而归的亲人们，在夕阳近山，劳作归来之后，总常三五人聚集一起，“铮铮”调两下琵琶，“呜呜”试两声横笛，“依依艾艾”便唱了起来。
平日里，走在乡间，也能到处听到乡人们的即兴发挥：那些耕牛的叔伯，采茶的姨婶，割草的姑娘，随便捞出一个人来，谁不会哼上几句《八骏马》《直入花园》《因送哥嫂》《共君断约》……
即便是年幼的我们，玩耍的日常，也充满高甲戏的因子。趁着长辈松懈，一群堂兄弟姐妹偷偷摘下爷爷阁楼的琵琶，七八只手齐上，“登登啪啪”拨弄着琵琶弦，抢着横笛竖箫“吃吃”漏气地吹，不成音调，便将之当作兵器乱舞。悉悉索索地翻找鼓筷，敲得铜锣“锵锵”响，用小手“咚咚咚”地敲着皮鼓，最后把小皮鼓敲成了小鼓凳……
为了保护好阁楼里的乐器，会些木匠手艺的叔伯们便从后园砍了根绿竹，削削锯锯，切切磨磨，制成了竹刀竹剑。于是一群小娃儿，便又偷出了父母的长衣，当作舞台的长袖，再用报纸胡乱糊了四方的帽，抓着竹刀竹剑，在小院之中神魔乱舞。
只是这些神魔乱舞的孩童，最后并没有一人穿上水衣，绕上护领，搭上靠甲，扑粉打底，勾线描谱地到真正的戏台上唱过戏。
母亲说，在敲锣打鼓之前，爷爷主要唱小生，外公则主攻老生。叔伯们继承了爷爷的木匠手艺，却没人继承他的戏曲因子，外公把他的衣钵传给了三舅，三舅则又传给了表弟阿龙。
“阿龙也要传给他的孩子吗？”我问母亲。母亲摇摇头：“现在的孩子要读书，哪里能传给他！”
我默然无语。
“琵琶弦索吟不尽，一声拍板几声箫。”如今的高甲戏，早已从草根台子走到殿堂之上。各种主题博物馆、传习基地、少儿艺术营雨后春笋涌现，各类校园传承班、戏剧进校园的报道也屡见不鲜。即便乡村社区，也处处有南音社团，母亲每周都要去和伙伴们唱上两三场，逢年过节，更要到各广场剧院表演。
但我知道，高甲戏，终究是要离草根的我们，越来越远了。那些劳作的山间田野，也再难听到温婉悠扬的南音。
前些天，我去拜访三舅。这位乡间老头，头一天还喝了些酒，满头银发下映衬着张红扑扑的脸，肤色越发黝黑，皱纹也越发深刻，只是他嘶哑的声音依然洪亮，顾盼之间不经意流露出道道亮光。