照相的故事

五六十年前，照相是一种奢侈享受。特别在农村，很少有人照过相。

那时大哥二哥大学毕业分配在江苏工作，大哥的岳父上世纪三十年代留学德国，是无锡著名纺织工程师，他家有一台德国产相机。每次回闽，哥就向他借回给我们照相，算是送给我们一件很好的礼物。

那是我们全家回德化插队第二年的国庆节，哥俩一起回闽，父亲从外地工作单位赶回来，全家团聚，哥建议到野外照几张相。我们赞成，母亲却不肯，她自有她的担心：三班群众整天忙着种田割草，我们还有空照相显摆，担心人家眼红……大哥认为，机会难得，他好不容易回来一趟，又不是闲逛，无所事事。接着，父亲拉，大哥哄，我和二哥硬架着母亲往门外走。

路上，行人看我们一家人一起走，特别是哥俩穿戴整洁，都投来诧异眼光。有熟人问母亲去哪里，母亲含糊地说，儿子回来，走走。走到三班大桥头，母亲突然停下说，想在这边照一张。大哥建议，多走几步到桥中，那里角度较好。母亲说，不用不用，随便照个人影留作纪念就行，行人多，让人家看见多不好意思。

我们赶快拉父母亲站好，帮他们整理好衣服。此时，姐姐似乎发现什么，说要回家拿一件新衣服给母亲穿上。母亲拒绝了，新旧衣服在相片里又看不出来。此时是上午九点多，很多社员出工路过这里，大家好奇地停下脚步伫立看。母亲不断催促大哥。“好好好——站好！”大哥笑着按下快门。

接着，我提议父母亲和哥俩合照一张，可是母亲不肯，拉着父亲就走，她的想法还和之前的一样，考虑的是别人的感受，怕他们见了，以为我们在显摆。当时年轻气盛，不知谁接了句：“又不是做贼，怕什么？”父亲听了有些无奈又有些迟疑，最终还是跟着母亲回家了。

本来我们兄弟姐妹六人想在桥中照一张，没想好奇的行人越聚越多，我们只好走到桥下溪边。姐和妹在鲤鱼洲头站好，大哥迅速给她们拍了一张。桥上驻足人群更多了，这回转到二哥顾虑起来了，他小声说：“人太多了，我们还是到后房山上吧！” 

我们爬到山顶，在一块前是水渠后有红豆树和松树的平地上，大哥给姐妹照一张；姐给我们四个兄弟照一张，然后匆匆下山。

过了两年的正月一天，我和二哥带相机去土坂给外公做生日。外公当时已是70岁高龄了，第一次照相。外公在登高桥拍照，看着相机吐出一句话：“这东西，一个要多少钱？要不要粮油养？”我们听了哈哈大笑，告诉外公：这个相机不吃粮油，价值两千多元，可以买一座小洋房。外公惊愕住，一再地嘱咐我们：要藏好，千万可别丢了。外公已过世多年了，他那小心劲儿，直到现在我还依然记得。

回来顺路去了观音岐，那里山高林密，山坡有个寺庙，景致很美，二哥坚持要照张相。可天灰蒙蒙的，又近黄昏，我回想几次招工招生受挫，心情沮丧，坚持不照。二哥也不勉强，说了句：“等你去招生招工，我给你拍一张。”

1974年春节，二哥回闽。那天，我和父亲、二哥、弟一起到弯桥边种马铃薯，二哥早有打算，也带相机去。

我翻田，父亲整畦，二哥点穴，弟放马铃薯仔，人多力量大，马铃薯很快种好了。洗好手脚，我扛着锄头来到弯桥老松树旁，摆好姿势准备拍照，哥阻止住我，让我放下锄头。我还想坚持我的想法。“你是读书的料，你要走出去！”二哥说，半是生气，半是宽慰。我如梦初醒，丢掉锄头，快快站好。二哥快速按下快门。接着给父亲个人拍一张——56岁的父亲穿着灰色旧中山装泰然站在拱桥中央，对着大山笑呵呵的，很是坦然与开心。

弯桥许多小孩看见我们在照相，从各自家里跑过来，把我们团团围住，好奇地瞅个不休。“里面是什么东西？”“里面有人？”……两个小孩不住地问。父亲哈哈大笑说：“里面有两个大人，在看你们呦！”

如今想来，太遗憾了：插队务农6年，有相机竟没有留下一张扛锄头的知青农民照，实足可惜哉！

不久，一个大队干部知道我们有相机，上门对二哥说：过几天是他迁居20年纪念日，能不能上他们家拍一张合家照。二哥自然答应了。拍照时，他一家人非常高兴，还煮了鸡蛋面线点心，不吃不放你走……

不久，大队“文宣队”知道了，问我能不能给大家照一张集体照，因为我是其中一员，我说：这是2寸相机，不嫌小，可以。正月初二上午，所有“文宣队”队员穿戴得整整齐齐，早早来到三班小学操场集中。刚好来后房街逛街看热闹的人很多，我领队组织排队，哥是摄影师纠正站姿，最后拍了两张集体照，很是风光，很有成就感。感觉我家自迁居这边，从未如此被人需要被人重视过。

那个年代，哥每次回乡买回一个胶卷，一半自己照，一半给他人照；回江苏后冲洗出相底相片寄回，再由我分发给各位。借着这个照相机，我们拍了不少生活照，遇到不少逸闻趣事，更多的是因此结交了一些朋友，联络增进了感情……

1975年春节，二哥又一次回闽。一天我们兄弟三人一起走到东山水尾下仓桥，放眼远山，峰峦叠嶂；俯视桥下，溪水潺潺。这里景致挺好的，哥还要给我拍张照。回想五年来多次招生招工失败，我心里侘傺郁悒，木然地站在桥中。哥哥见我精神不振样，调好相机聚焦，拿给弟弟，然后站到我身旁。

哥大声对我说很多鼓励的话，其中有一句“挺起精神看远方，本命飞兔出三班”，时到现在记忆深刻，我确信我当时胸膛里有一团奔腾的热血。弟按下快门。那天我在日记里写道：“哥遥指远方，我纵目眺望，‘啪’就拍好了。是的，指手方向正是我浩渺的前程，要努力！”

年底——也就是我插队第六年，我如愿以偿招工离开故乡……

时光流逝，岁月如歌，插队照相的往事，又勾起我难忘的回忆！