放大
缩小
默认◎ 车走之
老家的对面，有一座小山峰峭拔而起，现在是一片竹林，衔接着山头的松林和山脚的灌木丛，翠意葱茏。
那个地方，原来叫树林头，偶有人还这么叫着。
很小的时候，我是属于“吃百家饭的”，成天不着家，在村子里乱跑，玩到哪吃到哪。当时村人打发乞丐是一碗饭，打发我也是一碗饭，我不以为耻，村人也不以为意。最常去的是村口一个老寡妇家。
听老人说，老寡妇是本地一土匪的偏房，解放前出门都是要坐轿的。这些我不太清楚，当时只知道，她的脚很小，只有六七岁孩子的那么大。她没有亲生的儿子，有个过继的，早已分开住，不常到她的老房子来。对我们小孩很好，一年的地瓜干怕都是落在我们嘴里。
有地瓜干的日子，我们就围在她身边，边嚼着地瓜干，边听她讲永远讲不完的故事。
“以前的树林头，那里的林子可密着呢。雨天，没带雨具，躲在树下，再大的雨都湿不了身……”第一次听到的时候，我们总是疑惑，明明只有一两棵树的地方怎么就叫树林头？哪来可用来遮风避雨的林子？后来听多也就不再多想，她常常一开始说话就合不拢嘴，有些事讲过还会反复地讲。这样一开个头，我们大概就知道结尾了，反正不误我们吃着地瓜干，蛮听呗——下面的故事该是捡蘑菇的事了。树林头的蘑菇，有红的、粉的、黑的、绿的……，红的就叫红菇、粉的叫梨菇、黑的叫炭菇……当年她就是个采蘑菇的小姑娘吧，后来怎么成为土匪婆的，我倒不是很清楚，或许她有意一笔带过吧。
她常将故事跳到解放后。“我们村有两个大炉，炼铁的，每天要一车一车的木头。”那个炼铁的大炉，在我们小学对面的老房子里，上小学时常到那边捡铁碴子玩。当时，隐约能把树林头变成光秃秃的山头联想起来，树林头就在村子不远，更便于砍伐运输了。
这种经验我是知道的，父亲农闲时也会去打松枝，他就专门找离公路最近的地方松树下手。满山的马尾松，摇着几枝树枝，头上顶着一小蓬马尾。父亲爬上高高的松树，从整个“马尾”中挑出几枝，咚咚地砍斫。仰首望去，风从父亲身边吹过，父亲和松树一起摇晃。每每砍下一松枝，我和母亲负责拉到安全的地方捆绑，而后拖到公路旁。最后，他们乘着夜色，用两轮板车运到县城去。据说当年这些松枝是送到瓷厂的，一条大龙窑就是一座柴老虎，松树快砍完了，接着烧松枝。
当年，乡下的学习有点像放牛，课余除了给大人打打下手，我们还会找一些事打发时间。
树林头那里有两棵仅存的大树在山腰上，除了特别高大外，还开雪白的花，有小孩手掌那么大。春天，花一开，满村子飘香。我们就爬上陡峭的小山，来到那棵开白花的大树下。树上有很多老树洞，开枝并不高，爬起来并不太费力。折一把扛回家，插在玻璃瓶里，加点水，可有一星期的花期，直至变黄枯萎。
后来，我四年级的时候，那个老寡妇过世了，死后也就象征性地响了几声锣鼓，并没隆重的水陆道场。大概也在那年吧，树林头的那两棵老树死了，被火烧死了。虽然，那年夏天还顽强地长出新芽，终于还是没熬过干旱的冬季。终于，树林头没有树了！
童年的眼前是一片光秃秃的山头。
后来，有些地方封山育林，山芒萁都不让动。有个表姐，割了山芒取火，被罚了50元。50元抵得上我读小学的所有学费。有人嫁女儿常问，“你们那地方封山育林吗？”没人敢再去动树木的主意了，听说城里的瓷厂也改烧油烧气烧电了，我父母也就不敢公然打松枝了，可算“失业”。
一天三餐，饭总要煮吧。我家同多数山村一样，买煤烧煤，自制蜂窝煤。而后村里建了新的电站，电力比以前稳定多了，用电照明外，家家也用起了电饭煲。可养猪，总不能用电饭煲煮猪食吧。当时，养猪是农村家庭最主要的副业，只能到爬山越岭到深山老林里去捡枯枝死树。
“村里的荒地谁种上树，成材后就是谁的。”政策一出台，集体种，个人也抢着种。父亲不甘人后，抢先在树林头，种上了几十株老毛竹。
虽说带着观望的态度，感谢闽南肥沃的土地和温湿的气候，十多年后，树林头的毛竹早已成林，郁郁葱葱。山头的松树林是邻居家的，松涛阵阵，也都早已成材。这些马尾松再也不是当年的“马尾”，从头长到尾的松枝，浓密繁盛，早已引不起人们的目光。松枝早已没人要了，很多村民自城打工，猪也少有人养了。厝前门口的树林也茂密起来了，枯枝烂叶可信手拈来当柴火。
这么多年来，“树林头”俨然成了“竹林头”。当年爬树砍树枝的父亲自是喜上眉梢，再也不用爬树了，在肥沃的土地上，轻松地挖冬笋，挖完冬笋，再挖春笋，自家吃是吃不完了，剩余的可以卖，比赚树尾的钱容易多了。竹子可制成陶瓷竹编的外包装，还可用于新农村建设外墙脚手架，竹凉席加工厂已在隔壁乡镇落地……到处都是竹子的好去处。近几年，竹子砍伐的手续钱都免了……
这些事，这些变化，定然是那位老寡妇所无法想象到的。就是步入中年的我，蓦然回首，这一切真是恍然如梦啊。虽说，不时地我还记起树林头的满树白花的香。
“风吹竹叶，响叮个咚哟！”竹林浓密，竹叶交叠的声响细且清脆，竹林头又将流传着怎样的盛世清音？