窗前白鹭

一只白鹭，常常栖落在窗外的阴香树梢上俯眺浐溪水面，我在稍高过树梢的四楼窗台暗中观察它，间或目光望向了只隔一条巷弄对面的外婆家。

腊月初，我走在外婆家楼下临河的步行道，时常被雨点般的小颗粒砸中脖颈，脑勺，头顶上空繁盛的阴香树层层叠叠，从树梢跳动下来，滚落到脚尖的小圆果子，被踩爆迸射出汁液，石板上早已一片青青紫紫的斑点。我暗中观察的那几只白鹭，在枝丫间跳跃着，是摇落小果子的“元凶”。

每次去外婆家，门铃响后，隐约听到急促又有点笨拙的脚步声，脑海里便浮现她的身影，面容。透过推开的门缝，她看到了我，我看到她额头间深沉的皱纹，被眉角漾起的慈祥的笑意一下子抚平。很多这样的时刻她矮矮胖胖的身躯还系着围裙，她弯下腰从鞋柜迟缓地抽出鞋拖，我带上门默默站在她身后等她仔细地平放在地上。而这一次，透着门缝我看见她嘴角徐徐浮起的一抹笑意，瞬息就黯淡下去。

小跑过客厅，一眼就看到呢绒红被面的床铺上外公侧身躺着，只露出了一顶藏在贝雷帽下的几绺银发。从前，也就在五个月前，他还无法这么“宅”，那时他还负责打扫整栋楼的卫生，一起和外婆去菜市场挑那些只有他们才能找到的最经济的菜、肉。虽然腿脚不利索又犯哮喘，但有时仍会不辞老远，与同乡同辈人侃天唠嗑家常；有时赶去看庙会，夹在人群中迎佛送神；有时拉着一把小马扎，坐在冬日慵懒的阳光里脸颊晒得红彤彤；有时背对着我一眼就能看到他的门，枕在膝头上用直尺画着小方格子，填入密密麻麻的字，遇到不清楚的字总让我细细地一笔一画写给他看，然后他再自己临摹一遍。我还记得他之前常常对我说的：“读那么多书有什么用，舍人一斗米，就能请人写好几篓的字。”然而平日里，他却一直训诫我们这些孙辈要好好用功读书。

外公的脾气从年轻的时候就不好，动不动就要骂人，幸好外婆秉性娴静和蔼，说话时总是对他轻声细语，即便外公无缘无故发火置气时也是这般。今早本来打算带他去医院的，被一番无理又骂又闹，外婆一个人默默承受着，像一个母亲呵护着她调皮叛逆的孩子。自从去年初冬动了鼻炎手术后，他的精气神就不太好。伊始，以为只是麻醉过量造成的，后来依然是常卧床榻，怕油腻肠胃难消化，也不再写字和跟我开玩笑了，也没有之前心情好跟我讲一大堆重复讲过的他那个年代的故事，以前他们常常两个人一起打牌，现在好像已经很久没有打过牌了，还记得从前他们两个人谁“出老千”，然后从小声争论到大声争辩，直到我的介入双方才传来爽朗的笑声。

他坐在床边，外婆帮他脱下袜子，外婆说：“你看现在双腿浮肿成这样了，摁下去陷进去老长时间都不会浮起来。”她眼窝子塌陷进去，眼睛失去了往日的神采。她呆立迟缓地静默着，瞬间苍老，连同额上的褶皱一同缄默。

不一会儿，外公开始说着一些无厘头的话语，间或呓语，抑或痴呆，外婆趴在他的耳畔，告诉他没有什么人进来，是你的外孙来看你了。然后我各自握着他们苍老的双手，被手心里温暖的褶皱一下下硌在心头。

那个坚强的外婆突然像一个很小很柔弱的孩子跟我说：“你外公可能挨不到八十岁生日了，还有半年的时间。” 我握着她的掌心安慰她：“放心的，没事的。”倏尔，她湿润的眼角升起了一朵晶莹的云。

夜晚在电话这头，我跟母亲说：“生老病死，人，都总有那么一天的。”长久静默，仿佛听到漫长的时空空白里塌陷进无声的噎泣。

窗外的树梢，又落了一只白鹭，在细高的枝梢上左右摇摆。连同去年那只在微雨里熟悉的褐色白鹭，枝梢上已泊了四只，在一只振翅飞离的刹那，突然脑海里跳出：子欲孝养而亲人尚在，是人生多么幸福的一件事。