剥开的“月亮”

厨房里煮蛋器发出细弱的嗡鸣时，窗外的天光还带着一丝惺忪的灰蓝。我揭开煮蛋器，五枚鸡蛋，像一窝沉睡的月亮。这是女儿上幼儿园后养成的惯例，每天七点半，煮蛋器总比闹钟更早唤醒这个家。

“妈妈，蛋壳裂开了！”女儿跑进厨房，晨雾般的睡意还粘在睫毛上，却已迫不及待地趴上饭桌。她总说煮蛋是魔术表演，那些藏在硬壳里的云朵会在热水中舒展。我用筷子熟练地夹起滚烫的鸡蛋浸在凉水里，看她踮着脚尖往碗里吹气，鼻尖几乎要碰到氤氲的白雾。

剥壳是场神圣仪式。女儿屏息凝神，看我指尖灵巧地叩击蛋壳，裂纹便如春溪解冻般蜿蜒绽开。当雪白的蛋白从琥珀色碎壳中完整脱出时，她拍起胖乎乎的小手，兴奋地嚷着：“月亮被‘剥’开了，月亮被‘剥’开了……”。那颗完整的月亮被托在掌心，轻轻掰开时，金黄的日心便滚落到瓷碟里。“蛋黄给妈妈。”女儿把蛋白剥走，推过来的碟子里整整齐齐码着一颗蛋黄。这些带着余温的宝藏，有时会成为我的白粥点缀，有时悄悄出现在丈夫的碗底，有时则默默躺在冰箱角落，直到暮色爬上窗台时，化作隔壁小猫碗中的惊喜。

记得她第一次推开蛋黄时的模样。两岁半的小人儿坐在餐椅上，肉乎乎的手掌沾满蛋屑，像发现什么秘密似的指着蛋黄皱鼻子：“沙沙的，不要。”我望着那颗圆润的蛋黄，想起自己小时候也是这样，总觉得蛋黄噎人，不如蛋白滑嫩可口。那时我也总把蛋黄留在瓷碗里，而母亲会就着白粥把它们咽下。

起初我还试图劝说她蛋黄更有营养，但每次看到她吃蛋黄时的那副委屈模样，我就知道又将徒劳无功，于是决定采用“迂回战术”——有时我会把蛋黄偷偷藏在汤汤水水里，她发现了就气鼓鼓；有时我会把蛋黄做成炒蛋，她皱着眉头挑出蛋黄碎屑。渐渐地，我不再勉强，女儿睡迟的时候我会帮她把蛋白剥好放在盘子里。后来我发现丈夫和婆婆也是如此。原来时光早已将这份挑食的任性，酿成家里心照不宣的甜蜜秘密。

那一抹蓝，仿若脱缰的精灵，肆无忌惮地在天幕之上尽情浸染，几缕阳光也趁着窗台不注意爬上了餐桌。女儿已经吃完了最后一口蛋白，盘里依然放着一颗蛋黄。我望着她专注的侧脸，轻轻擦去她嘴角的一点蛋白渍，她仰起脸冲我甜甜一笑。这一刻，连空气中飘散的蛋香都变得格外温柔，多希望时光能永远停驻在这一刻。

或许有一天，她会长大，会离开这个充满蛋香的小厨房。但我知道，也许在某些黯淡黑夜，她可能会想起妈妈站在灶台前的背影，想起阳光洒在餐桌上的温暖，想起那剥开的“月亮”。