四叔公

年前，我在父亲与小堂叔喝酒的喧闹里隐约听到，他已不在小堂叔他们家住了。他原来由小堂叔和三堂叔家轮流赡养。

刚到四叔公家门，听一声拍桌的怒吼：“你来评评理！我给他吃给他喝，他却说我是想他的钱。”我向餐桌望过去，见小堂叔猛灌一口酒。

天空还弥散着礼炮的硝烟，零星的枯树上挂着艳红的灯笼，地上星星点点地散布着鞭炮的余烬。尽管水泥将黄土坡覆盖，但依旧不散它的荒凉……清官难断家务事，我转眼看风景。

上次见四叔公，是前年端午前四叔母的葬礼上，我在屋外看见四叔公坐在床沿，头戴白巾，佝偻着身子，眼睛看着镜子，像在上演一场默剧——仪仗队敲着金锣、吹着唢呐在屋外……

陈旧的木门虚掩着，我推开门走了进去。说来也怪，桌上的茶明明冒着热气，却不见四叔公，找了一圈，也不见其踪影，心里渐渐地犯了怵。赶紧出屋关上门，却见四叔公就在屋子的右旁，一处黄土夯的阶梯下，躺在一张椅子上晒太阳！

“四叔公！”我朝他喊了一声，并快步向他走去。他顿了顿手中的保健球，将头扭了过来。

往年到了这个时候，总有几个孩子在石阶上、坡上放鞭炮，在某处捉迷藏或者探险后山的竹林，总能传来些窸窸窣窣的杂声，今年却显得有些岑寂了。苍茫的天空下硝烟渐渐散去，露出清澈的山林。风从竹林里刮起，像自然的交响曲——斑鸠充当节拍器，绿金钟是优美的小提琴，喜鹊吹起悦耳的短笛，叶子们唱出嘹亮的歌声……我与四叔公在此间交谈，彼此寒暄。突然，我问起他的两个儿子。

“两位堂叔今年有回来吗？”我后悔说出了这句，但为时已晚。

他冷哼了一声，之后便陷入了长久的沉默。突然四叔公开口，打破这窒息的沉默。“两个不孝子，早知道还不如不生！尤其是你小堂叔，总是惦记着我那三千元的退休金！”

“他开的店生意还不错吧？”

“有什么用！”他突然挺直了腰，冲着即将下山的太阳说，“连家也不回，忘记根在哪，赚再多钱有什么用！”

 “听说小宇成绩还不错。”我站在一旁，不敢搭话，只得搬出小宇，他是小唐叔的儿子。 

“也是没用！”四叔公将头扭过来，与我四目相对，“连家都不回，书读得再好有用吗？”我讪笑着想搪塞过去，不料四叔公喊道：“也是没用！”

直到日落西山，夕阳透着树影儿落在他的脸上。那时已是正月，却丝毫不觉得冷，连风都带着些许温暖。四叔公开口，依旧与我四目相对，我看见，他浑浊的双眼涌起一些玻璃似的光芒。他一只手指了指地下，另一只手按在胸脯上，“以后不管怎么样，都不要忘了根！”

与四叔公告别临行前，他去后院摘了些蔬菜给我。

后来我听说，那晚两位堂叔和两个堂弟都回去了。这时我才明白，中国家庭间的隔阂是父亲难言的、隐晦的爱，以及儿子的近乎怨恨在无限细微的裂痕延伸出的巨大天堑。费孝通曾说，“中国人的家庭关系更像石子投到水面后水面上的涟漪，是一种由己推人的模式，你很难分清楚彼此之间的界限。”

如何在这天堑中摆脱窒息，我想应该架起两道桥梁——圣人般的宽容，以及陪伴。