放大
缩小
默认南洋华侨回国抗日服务机工团，世人惯称“南侨机工”。1939年，爱国华侨领袖陈嘉庚振臂一呼，3000多名华侨应声组成这支卫国队伍，其中800多人来自福建。他们的战场，是那条全长1146公里、被称作“死亡公路”的滇缅公路。在这里，千余人浴血抢运时壮烈殉国；抗战胜利后，千余人复员南返，另有千余人散落祖国各地，将异乡当作了故土。
颜声：火线里稳准抢运
祖籍德化的颜声，当时侨居马来亚马六甲，30岁的他已是经验老到的西南、中缅司机。日本侵略者的铁蹄踏向祖国的消息传到南洋，每一位侨胞都热血沸腾。颜声跟着伙伴们涌上街巷，抗日歌曲的声浪撞着南洋的椰树，他们发传单、搞义卖、筹捐款，把对祖国的牵挂揉进每一次救亡宣传里，连抵制日货时攥紧的拳头，都带着不认输的劲儿。
1939年，南侨总会的号召像一粒火星，在颜声心里燃成烈火。他毅然报名，等来了“批准”的消息时，手心的汗都带着热乎的盼头。合格入伍那天，他换上鲜艳的军装，胸前挂着红绸彩，站在队伍里听授旗宣誓的誓言——“卫国”二字重得像要刻进骨头里。鼓乐声裹着侨胞的欢呼，万人空巷的欢送队伍望不到头，民国28年（1939年）3月13日，他随第三批机工登上海轮，回头望时，满眼的红与热，像祖国在唤他回家。
到昆明后，颜声被分到西南运输处运输人员训练所第八大队第二十二队。滇缅公路的险早有耳闻，真学起来才知深浅：要在蜿蜒如蛇的山路上练稳方向盘，记清急弯处何时踩刹车，还要学伤口包扎、遇袭躲避——每一项都是滇缅路上的“保命课”。训练一结束，他立刻跟着战友们扎进了这条“抢运生命线”。
往后的日子，颜声“以路为乡，以车为家”。满载援华物资的汽车是他的阵地，滇缅公路的尘土裹着军装，他日夜不停地跑，累了就在驾驶座上蜷会儿，车座垫被体温焐得温热，比旅馆还熟络。可这条路从不安稳：头顶随时可能掠过日寇飞机，1940年10月到1941年2月的130多天里，400架次敌机轰炸20多回，不少战友的车翻在硝烟里，再也没开起来。
除了“轰炸关”，还有“雨季关”和“疟瘴关”。雨季一到，路面烂得像泥沼，车轮陷进难拔；密林深处瘴气弥漫，疟疾缠身熬人。颜声见过太多人栽在这些“关”里，可他握方向盘的手从没抖过——每一次谨慎打方向，都记着侨亲的托付。他总把物资稳稳送到，战友夸他“命硬”，上级的表扬信攒了好几封，他却只笑说：“是车跟路疼人。”
1946年，抗战胜利的消息传遍山河，颜声办了复员手续，总复员登记表号为NO.490。登船回南洋时，他回望西南方向，滇缅公路的尘土似还沾在衣角，那些日夜奔驰的日子，成了心里烫人的光。
许成玉：活着多抢运物资
许成玉同样祖籍德化，34岁的他已婚，当时也侨居马来亚。他打小机灵，握方向盘时格外稳当，在当地侨胞里是出了名的好司机。1931年九一八事变、1937年七七事变相继爆发，日本兵的枪炮声隔着大海传来，他握方向盘的手开始发紧——报纸上祖国的苦难，像针一样扎着他。“国家兴亡，匹夫有责”，此刻他才懂分量：祖国是华侨的根，根若断了，海外的家哪能安稳？
那时南洋侨胞正忙着抗日救亡：街头宣传队有他的身影，抵制日货时他清光了店里的日货，义捐箱前他塞钱时眼都不眨。可1939年南侨总会号召机工回国时，许成玉犯了难。家里有妻有小，他是顶梁柱，若走了，南洋的家谁来撑？那些天他夜夜难眠，“家”与“国”在心里翻涌，直到听见广播里“华北危急”的呼喊，他猛地坐起：“舍小家，为大家。”
他成了第八批回国机工的一员。1939年7月17日，336名青年跟着总领队黄景镇登上丰祥轮，船离新加坡时，他把妻儿的照片塞进贴身衣袋。经越南转火车到昆明时，天正热，他的心情无比激动——是时候在祖国的土地上干场正经事了。
西南运输处的训练比他想得严，他却练得更狠，他知道滇缅公路缺能扛事的司机。真上了路，他才懂“死亡公路”的含义：路顺着山凿出，一边峭壁一边深谷，急弯无数，侨胞编的“初一翻车，十五见底”从不是玩笑，连英美盟军的司机都犯怵，得请南侨机工代驾。他和战友们吃睡都在车上，车斗里的物资压沉了轮胎，没人喊苦——多运一箱弹药，祖国就多一分底气。
险路之外，雨季路成泥坑，稍不留神，车就往谷里滑；山里瘴气毒，疟疾缠上身，战时缺医少药，好多人熬不过去就埋在路边。许成玉也得过疟疾，烧得迷迷糊糊时，他摸出妻儿的照片，咬着牙喝苦药，心里念着“得活着把事干完”。
可抗战胜利后，清点复员名单时，却没找到许成玉的名字——也没他办复员、领奖金的记录。人们翻遍档案：多本书籍的第八批机工名单有他名字；云南省档案馆一张1939年照片旁标着“许成玉：福建德化，32岁，已婚”，可照片框是空的。
（本文结合《德化人民革命史》《南侨机工档案史料选编-云南省档案馆馆藏部分》、林少川先生编著的《陈嘉庚与南侨机工》《烽火赤子心——滇缅公路上的南侨机工》、杨国贤姚盈丽伉俪编著的《南侨机工英名录》等整理）