放大
缩小
默认我读初二时，遇上那场浩劫，在家彷徨两年，上山下乡又来了，看来读书无望，父亲叫我跟德化盖德吴师傅学做木桶。学艺路上，父亲苦口婆心对我说：“你没有两个哥哥幸运可以去读大学了，种田是赚不了钱的，你个子小，一定要学一门手艺……”赐子千金不如教子一艺，一艺在手。父亲还说，做桶好学，学4个月就可出师……
学艺真苦。每天早上5点多起床，就和师傅大儿秋拉大锯锯“桶坯”。拉大锯要用大力气的，上气接不了下气。有时拉一会儿停下歇，秋朝我投来嫌弃的眼光：“唉，没吃饭是吗？”我赶紧又用力拉起来。刨“桶内”下下都要用力，刨得汗流浃背。有几次杉毛刺突然戳进手掌内，旋即拔掉，顿时鲜血直流，剧痛难忍，“有生眼睛长？怎么老是戳手？” 师傅不满地从工具箱拿出胶布替我贴上，我默然忍痛握紧内刨继续刨。经常干到晚上11点多才休息——手酸，全身骨头像散架似的，眼皮耷拉着，疲惫极了，有时脸和脚都懒得洗，倒在床上就睡着了……
最难忍的是饥饿。做桶是干粗活，体力消耗大，我们伙食是早晚各2两稀饭配青菜萝卜干，中午4两干饭几片肥肉。也许正处于发育时期，消化快，终日饥肠辘辘，饥饿难忍。师傅说：“年轻人不能吃太饱，饿着肚子干活，以后才有耐力。”师傅说的也有道理。
干了十几天，师傅说要回家休息，叫我也回去几天。我高兴极了，收拾好衣服挎包，像从监狱里逃出来的囚犯跑回家了。为了省3毛5分车费，我走路回家。一路看山，山在笑；看水，水在唱；看树，树枝在朝我招手。
回到家中，我关上房门一头栽倒在床上……“你怎么啦？”在做缝纫的母亲过来问我。“不学啦！”我对母亲发火了，“做桶太苦了……” “是为了你将来生活……” 母亲似乎了解我的心思，说，“学不学，由你……”
过一个星期， 师傅来信了，我不想去。母亲眼眶红红的，说：“当学徒当然是苦的……能不能忍一忍？”我想一下，又去了。干了10天，水桶和尿桶全做好了，师傅说要回去秋收，等明年春再来。
不久，我们全家回三班插队落户。干农活更辛苦，我每天7分半工分，干一天仅值4毛多。我盘算一下：纵使天天出工，也换不回全家五口人的口粮，以后生活怎么办？还是继续学做桶吧。
转眼入秋，第一遍晚稻草薅好，晚地瓜也施过肥，农闲开始了，我又一次回到师傅身边学做桶。
望着高高的天马山和广袤的大地，一种对未来生活的担忧与期盼，我内心有点痛楚，不由吟起一首小诗：
才返家中又离家，日暮新愁分外加。望断绵岭千万树，只盼学成早还家。
这次学艺我主动了，师傅叫我做什么我就做什么。“工欲善必先利其器”，尽管我性急，磨桶刀刨刀我卖力又耐心，磨到能剃手臂上的汗毛才罢手。至于拉大锯、削桶坯、打孔洞、装竹钉、织篾圈、箍桶、削桶外、刨桶内、锯桶脚、安桶底等整个做桶程序工艺，我也很快掌握了。
一天，师傅问我：为什么每钉一下桶坯，要拿打钻在头发上抹一抹？我想了一下，说：“头发有油脂，钻子在头发上抹一下，光滑容易拔出来。”“ ‘过桥’后桶坯两块拼起来，为什么中间有一条细缝？”我讲不出来。师傅说，你再想。想了几天，我告诉师傅：杉木松软有一定伸缩性，竹篾一箍，头尾更紧密，就不易漏水！师傅说：你有动脑筋。
供销社一个干部来做椭圆秧船，师傅只叫我劈削一个洗脚桶的坯，其余他来做。我一边刨着水桶，一边偷偷看师傅做。刚好师傅过好“桥”去厕所方便，我赶快拿卡尺偷偷量一下——呵！秧船“弯肚”两头卡的坯是小号洗脚桶半径尺寸，中间的坯是平板的。其他都与做洗脚桶一模一样！真是“江湖一点诀，说破不值钱”！
我开始琢磨自制工具。“桶桥”最关键，问师傅“桶桥”怎样做，师傅说，别急，到时我会教你。无奈，等师傅不在时，我拿卷尺偷偷量好画好记在纸上藏着。
过了春节，姐姐去桥内小学当民办教师，家里没人出工，我不能再去学艺了。刚好父亲为我准备做桶桥和刨子的木料放在灶头熏一年了，我开始自制工具。安外刨、内刨等简单，桶桥是经过几十次刨面试验才成功的——过桥后桶坯两块拼起来，中间有一条小缝隙。就差一把削桶外桶口的“桶刀”，刚好师傅二儿结婚，我买了被单、脸盆等礼物前往师傅家祝贺，向他说明了这方面的情况。师傅很是热情，替我代买桶刀，还答应为我开凿做大木桶的长桶桥。
接下来，我用家里一些碎木料试做水桶和洗脚桶，没有漏水；试做尿桶，成功！接着免费为生产队几个社员试做，大家都说：“好！如师，可以开张了！”
岁月悠悠，这段青葱学徒记忆刻骨铭心，也给我以后生活照亮了道路：刻苦学习，多动脑筋，生活中没有越不过的坎！