那年的压岁钱

◎ 车走之

“记忆中的压岁钱不多，两块钱，绿色的。当时一个母鸡蛋二毛吧，是笔巨款。”小林是80后，之所以对那两块钱的压岁钱念念不忘，因为她把它弄丢了，还遭母亲一顿打，再后来每到除夕都有心理阴影。

“哪有什么压岁钱？一年到头，见不到钱影儿。”来自内山的老李说，读三年级的时候，他家杀年猪，他当出纳，卖肉的钱到他手里，一二十次的买卖，一阵四舍五入之后，多出了几毛钱，他把它“阴”到口袋里了。那年，他用小学生的智慧赚到人生的第一笔压岁钱。

……

一说到钱，大家都有兴趣，何况还是压岁钱。在见钱眼开又不会赚钱的年纪，压岁钱无疑是合情合理且为数不多的合法收入。

记忆中，每年除夕吃过饭后，母亲要我们洗脸刷牙，手脚指甲必须剪干净，似乎这样干干净净才有资格伸手拿钱。三下五除二，做好了这些俗事，小孩就急切地盼望着那幸福的时刻，可是大人还在灶口忙得团团转，等到母亲埋好一年的“火种”那刻，我们已有点发困了。其实，大人早就说过：“过年要暗，初一要早。”

临近半夜，一家人团坐在一起，压岁钱才被提上议程。年终岁首，这么重要的会议，总得有领导发言说上几句。一家之主父亲向全家通报一年主要的工作和新的一年的工作思路，当然也包括我们的学习情况，接着贤内助的母亲作了全年账务报告。这个冗长的过程，我们轻易就明白了生活不易，为了我们的家每个人都需认真地生活。千呼万唤，接着才是事关我们切身利益的议程——分压岁钱。不多时，村里就响起了“报年”的鞭炮声了。

八岁以前，我的压岁钱大概也就几毛钱。当然，这几毛钱也挺奢侈的，当时三颗咸酸甜糖果一分钱，三分钱就可以买一个大饼，铅笔也是几分钱一根。不过，通常我还是会白白高兴。因为每当压岁钱陪我睡了一晚之后，正月初一一大早带甜甜的微笑醒来之时，我一摸口袋压岁钱已不翼而飞，此时母亲便会对我说：“这些钱，我先替你保管着哩！”后面的结果可想而知，“你若不说，我便不问”——父母的谎言从来欺骗不了吃过苦的孩子，父母的每一分钱还不是抹在漏风落雨的家庭上面。记忆中，我没收到过外公外婆的压岁钱，或者有拿到，又是被母亲收缴国库了——人情往来的生活成本，不会因为它是孩子的压岁钱而增加。

当然，九岁我正式上小学了以后，或者说生活也有了些许起色，我的压岁钱终于可以让我自己支配了。那真是欢欣鼓舞的喜事。我不知道，我们那里是什么习俗，父母常在初一早的时候给男孩子分配“三小件”：一包烟、一串小鞭炮和一盒火柴。穿上新衣，出门前，父母千嘱万托要我们多说吉利话，不粗言野语。我们把一串鞭炮拆成一个个沿着马路地放下去，有时也串门约小朋友，见面时敬根烟，一起吞云吐雾，也就玩呗。从父母那边领来的“三小件”玩完了，这时压岁钱就派上用场了，到村里的小店铺补充弹药，遇到大人，问声好，偶尔也会敬上一根烟，这或许才是父母的用心所在。

……

“我儿子现在一年的压岁钱好几千，对他来说，钱多钱少只是一个数字，可能轻易得到的都不珍贵吧。”不知谁说了那么一句，压岁钱的话题一下子就转移到下一代的身上了。

我深有同感，儿子已经快初中毕业了，说实话，他对钱不只是对压岁钱理解一无所知，对身边的幸福更是熟识无睹。是啊，从没被苦难吻过的孩子，似乎少了对生活热爱的激动。

今年照律还是要派发压岁钱，家里是不是该像小时候一样郑重地开个“会议”，不知儿子有无兴趣听听那旧时压岁钱的往事？