年到心处最有味

◎ 陈仁梓

相比于县城，闽南乡下的年味似乎来得早一些、浓一些。

年味起始于大扫除，厝内厝外都是清扫对象。闽南有句老话：“廿四扫烟尘”，寓意把陈旧的东西一扫而光。

腊月二十四，人们便在各自家里忙活开了。女人们拿出一些遮盖物，把餐桌、厨具等一系列陈设用品盖住，以免扫落的烟尘掉落其中；传统的闽南民居有二三层楼高，梯子够不到的地方，人们就会拿来竹竿把扫把加长，头顶斗笠，一阵霍霍之后，经年累月的烟垢就这样消散于长帚之下。尽管这是一项累活，但一想到能为儿孙们提供一个洁净的过年环境，人们的脸上立马腾起一朵幸福之花。男人们则拿着锄头、畚箕等劳动工具，把庭院上的杂草、垃圾等提到空旷的地方，焚烧处理。这可是一项变废为宝的工程——焚烧过的垃圾，是农作物的“保暖衣”兼“营养品”，能让它们更好地生长。就这样，乡下人家依着“男主外女主内”的古例，在春节前把厝内厝外打扫得光鲜整洁、一尘不染。

腊月二十五六日以后，外出打工的村人陆续回到乡下，静寂的乡村顿时热闹起来了。经年不见的老友们提前串门，温热新年气氛。或清茶一盏，或小酒一杯，借着昏黄的灯光，将一年来的酸甜苦辣，和好友一一分享，真有点“共话巴山夜雨”之势。此外，大部分人家都会养一头大肥猪，年前宰杀，当作春节的食物之一。老人们将杀猪的日子定在年轻人回来之后。毕竟这一头被养了一年的肥猪，力气大得很。邻里之间也会把杀猪的日子错开，这样就能保证足够的人手，互相帮助。

除夕则是最忙的时候：祭祀先祖、做年夜饭、洗漱更衣……

按照惯例，祭祀活动分为两处：一是宗亲祖厝，一是自家厅堂。到祖厝祭祀时，人们往往备上两份，分装在两个篮子里。到了祖厝，一篮放在供奉先祖的桌子上，另一篮则是放在土地公的那一侧。炮仗也是要有的，“噼里啪啦”的声响增添了节日的喜庆。尽管它们大小不一，款式多样，但对先祖的诚心都是实打实的。近三年家中若有丧事者，就不宜在这种场合燃放烟花爆竹，细心的人们就会有察觉并谨言慎行，以免勾起其伤心往事。

祭祀活动结束，人们也就忙起年夜饭了。男人们接过锅铲，清蒸、爆炒，颠锅、起锅、入盆，像极了酒店里的大厨。一下午，柴火不停，美食不断，鸡鸭成汤，菜丸成形。霎时间，整个村子都沉浸在饭菜的香气中。年夜饭上，满桌的美味佳肴并不怎么吸引孩子们的注意力，反倒是压岁钱和新衣服更暖他们的心。于是他们扒拉两口就去洗漱更衣了。但这并不影响桌上的热闹——父子举杯对饮，婆媳相互夹菜，其乐融融……

90后的我们，也有自己的“过年史”。小学时，鞭炮是我们的最爱。在那个“无鞭炮不过年”的日子里，“聪明的一休”、“黑蜘蛛”几乎成了我们的快乐源泉。初高中时期，村里的同龄人就三五成群，借着月光，从村头踩到村尾，大谈理想和人生，然后一起守岁。大学时期，反倒和高中好友有更多接触，也就是那个时候，我的脚步抵达葛坑、上涌、三班、龙门滩等乡镇。谈婚论嫁之时，我则邀上心仪的对象，学着爱情片里的桥段，买上几个烟花，几把仙女棒，在空旷的地方燃放，“罗曼蒂克”一下；或者登上唐寨山的佳美亭，共赏瓷城烟霞……

新春佳节，每个人都在用心对待，因而滋味十足。是的，年到心处最有味，当我们用心地对待平日里的每一天，幸福怎敢不降临到我们身上呢？