难忘棕簑

☉曾宪校

农忙季节，偶回乡下，田间地头少不了村民劳作的身影，有时还会遇见一两位老派农民：头戴箬笠，身披簑衣。心中的亲切感油然而生，早年的乡间往事再次浮上眼前。

“一支锄头五斤半，一顶笠仔做伙伴，一领棕簑做战甲，一副犁耙战田垵。”这是德化民间流传的一首做田歌谣。早些年农民的标配串在一首歌里，客观地说，锄头、笠仔、犁耙，这几样在农村还不陌生，而作为战甲的棕簑已不多见。

棕簑和箬笠是祖祖辈辈农民生产生活必备的劳动工具，下地劳作披上它，通风透气性能好，沾上泥土易冲洗，且经久耐用。据说，棕簑早在唐朝以前就有人使用。我们这一代人对棕簑更是印象深刻。我从13岁起就披上它。春雨绵绵，翻田、春播，整个春耕季节都离不开它；夏季的天气像小孩子的脸，说变就变，出工干活都得带上它；即使是冬天下地干活，常把它带上，遇上斜风细雨来袭还可以御寒。劳累了，特别是在山垅田干活，歇午时，把棕簑当垫，躺在上面便可以舒服地休息。一件棕簑伴随着我度过了八年光阴。上世纪60年代被下放生产队劳动，又披上一段时光。说棕簑是战甲并不为过，与它相伴的田间劳作的日子，怎能说忘就忘？

一般来讲，一件棕簑得用七八市斤棕片编织而成。棕片有两种，产自两种不同的棕树。一种叫竹根棕，从其树上割下的棕片，色泽金黄，棕毛又长，韧性也好；另一种产自鸭母棕的，逊色不少。解放初期，家乡来了一制作棕簑师傅，桂阳人，大家叫他档师傅。那时候，家乡几乎家家户户都做新棕簑。师傅在哪家做，哪家主人提供材料和食宿。我家保存的一件棕簑，就是当时我看着师傅一针一线编织出来的。

师傅带的工具不多，一个草编袋里装着棕刀、棕针、顶针、起领针、棕耙、竹桐油罐等工具。每道工序皆用纯手工制作。首先用棕耙把部分棕片（大多用竹根棕片）梳撕成棕丝，打成大小长短不一的棕绳，然后把棕片一片接着一片在地上铺成棕蓑的模型，再用竹制的大领针固定。接着用棕绳、棕榈片制作棕簑领。最后，师傅蹲在地上用细棕针密密麻麻地缝制而成。中间不时用竹桐油润滑棕针。制作一件棕簑需要两天，记得当时做一件要五六元工钱，是家庭一年里一笔不小的开销。这位师傅技艺高超，披上去像古代铠甲一样，棕簑领紧紧夹在双肩，劳作时不会落肩，深受农民喜爱。

随着时代变迁，如今头戴箬笠、身披棕簑的画面已十分少见，制作技艺也濒临失传。在轻便的雨衣和塑料薄膜铺天盖地的现在，它像老古董一样，只在民俗物品馆或展示厅里偶得一见，很多城里的孩子，怕是不知它为何物了。