放大
缩小
默认◎ 陈琴堂
带父母坐一趟火车的想法我早就有了，只是在兴泉铁路通车之前这个愿望一直没能实现。
农历正月初二是“女婿日”，兄弟姐妹都在家，我提议第二天一起陪父母去坐一次火车，大家都很赞同，没坐过火车的小孩子更是高兴得叫起来。大家开始规划线路，查询火车班次和票价，统计人数，最后确定乘坐第二天上午9点36分出发的班次，坐到清流县，当天傍晚返回。
火车开动了，嘈杂的车厢慢慢变地安静下来。火车越来越快，父母不断谈论着窗外的风景。说是风景，其实更多的是黑黢黢的隧道。偶尔出了隧道，他们便要问这是到哪里了。
火车在飞驰，我的思绪也回到了从前。
父母都是经历过新旧社会的人，前半生过的都是起早贪黑、缺衣少食的苦日子。小时候我经常帮忙做饭，一家九口人，母亲交代每餐只能用竹子做的量筒装“一卷米”（即8大两），汤多米少，可谓锅米汤，就着地瓜或地瓜干喝，菜基本上没什么油，“饿”是儿时最深刻的记忆。母亲经常与我爷爷吵架，都是因为吃引起的。爷爷一生好吃懒做，年轻时还有赌博的恶习，把家底输个精光。每次我母亲外出干活，她前脚刚走，我爷爷就找出平时只能用来招待客人的米粉、面线等煮一碗吃了。母亲回来发现东西少了，一场干仗便免不了。我印象最深刻的还是父母的其中一次吵架。我们老家干农活都要走很远的路，天蒙蒙亮就出门，中午用自带的铝锅在田头挖个临时的土灶做饭吃，晚上八九点再入家门。那天晚上到家后，母亲做的晚饭是地瓜粉团汤，父亲叫母亲掺点咸肉，母亲舍不得加，结果父亲大发雷霆。或许是受了太大的委屈，母亲气得说不出话来。是啊，同时干活回来，你累我也累，你饿我也饿，你可以休息一下，我还要做饭，你凭什么发火？不一会儿，母亲脸色煞白、手脚僵硬、浑身发抖。看到这种情形，住在同屋的二奶奶和堂叔赶来了，有的掐人中，有的搓母亲的手，一会儿母亲才缓过气来。父亲这时也慌了，可碍于面子没上前帮忙，只是责怪我为什么不去看看母亲。可能是太小吧，我当时也不知如何是好，只是杵在那里，一动不动。
火车过了大田站又走了一段时间停了下来，大约过了十多分钟，等交会的一辆客车和一辆货车先后过去了再继续前行。坐在座位上，我还想起很多事。
父母都是从鬼门关走过的人。三十年前，矿难，父亲肋骨断了好几根，小肠和脾脏都断了，严重内出血，浑身的皮肤嵌满了炸药爆炸后迸出的碎石，用矿车送到县医院时已奄奄一息，好在抢救及时才保住了一条命。十年前的一天，父亲过马路时被摩托车撞出脑出血，瞳孔已是放大，是通过颅骨穿孔引流，用了12瓶人血清白蛋白才抢救回来的。母亲也是命运多舛。四十年前的一天，母亲与一位女伴去永春县桂洋乡赶集，回来时乘坐的班车翻入几十米深的河中，当场死了好几个，鲜血染红了河水。母亲也被抛入河里，她不会游泳，但凭着强烈的求生欲望，最终她爬到河边活了下来。据她回忆，到岸边后，她看到一个死人身体沉在水里，只有头发浮在水面向她漂来。她以为是一起去的同伴，抓起那人的头发一看，不是，又放了下去。幸运的是同伴也活了下来。母亲在永春县下洋矿务局医院躺了一个多月才痊愈。母亲本来就体弱多病，经此一番遭难更是落下一身病根。去年底，母亲又做了心脏血管扩张手术。如果他们在这几次事故中没了，这一辈子活的多不值啊！都说大难不死必有后福，我想这个“后福”就是我的责任。
经过两个多小时的行驶，火车于11点56分到达清流县，我们下了火车后乘坐公交车到县政府附近的建行站下车。当时已中午，首先要解决的是吃饭问题。因为是大年初三，餐馆基本没开张，好不容易找到一家小吃店，凑合着用了午餐。母亲问我花了多少钱，我说花了二百多元，她觉得贵，其实平均每人才花十多元。我知道母亲是一个非常节俭的人，即使是现在日子好过了，母亲也常因吃的问题与我们争吵。好多东西藏到变质也舍不得煮，让我们不开心；我们把一些剩饭剩菜倒掉，又惹她生气。或许这是从那个物质极度贫乏年代过来的，特别是善于持家人落下的“通病”。
吃完午饭，我们只在城里逛逛，主要在河边的九龙公园走一走。父母不想走，我在公园里给他们找了一个附近有公厕的地方坐，我用手机拨打了打母亲的电话，发现手机能通，又对他们交代一番后才放心走远。无奈公园里可玩的东西不多，我们把下午5点6分的回程改签为4点14分的班次提前回来。
下车后还有一个小插曲：因为母亲走得慢，站台上最后只剩下母亲、我、大妹三个人。忽然，母亲返身加快脚步往回走，我连忙跑过去抓住她的胳膊，问她怎么回事？她说要看看火车离站台那么近，走的时候会不会触碰到边沿，搞得我哭笑不得。俗话说，老人像孩子，看来确实如此。其实，在父母的心里，我们未尝不是长不大的孩子。记得有一天晚上11点多，母亲打电话问我在哪里，因为她发现我的车不在车库里。好几次我喝了酒走路回家，发现母亲坐在二楼的窗前，望着我回家的路，我知道我不到家母亲是不会安心去睡的。每当此时，我想：我们对父母何时如此用心过？