坐车

有一天中午，天气很热，我一个人开车从乡下老家回县城。经过邻村，有一个老大爷挑着一些菜在公路上走着。我的车已经超过他十多米了，我忽然意识到什么，停了车，又往回倒了几步。多数人对新车很爱惜，不愿搭载外人，尤其是陌生人。可我不在乎，不就是多踩两脚刹车吗？他看到我的车停了，追了上来。原来他也要去县城，边走边等班车到来。我让他上车，他显然很高兴，又有点慌张和急促，往后座放菜时显得手忙脚乱。一路上他总夸我是好人。到城西路口，他执意下车，我坚持把他送到他儿子的家门口。下车后，他要付给我车费，我不要；他又拿一些菜给我，我没要。唉，乡下人就是淳朴。类似这种事，后来我又做了几次。每次做完后，心情总是很舒畅，这或许与我的生活经历有关。

我小时候，车是稀罕物。上小学时，偶尔有车停在学校旁，小孩子们都会好奇地用手去摸。有的司机喜欢捉弄人，也可能是担心弄脏或弄坏他的车，便偷偷地把蓄电池的电引到车体外壳，让人一碰就浑身发麻，再也不敢靠近那铁疙瘩。

那时候干农活靠的是肩挑背扛翻山越岭，上学也是走着去。特别是高中要到十公里远的公社所在地去读，在学校寄宿，星期六下午回家，第二天下午又挑着地瓜、大米、粗菜上学，风吹日晒雨淋，每周两趟，雷打不动。我是年底出生的，上高一时还不到十四周岁，十分瘦弱。今年快九十岁的老父亲至今还记得，我在回家的路上被雨淋的情景，经常自责说当时怎么连把雨伞都没让我带？我不能怪他，他能把七个子女养大就不容易了。走在公路上，偶尔来了一台手扶拖拉机，大家便追，待它上坡速度慢下来时，不管司机同不同意硬生生地爬了上去，搭一段是一段。运气好时，打听到有顺路的矿车，几个同学就早早爬上车斗等候，有时一等就是好久。司机来了，遇到脾气好点的，虽然不会赶你下车，但嘴里还是骂骂咧咧的，似乎不骂几句就不能显摆一下当司机的威风。要是遇到不好说话的，硬是让你下车。你不下，如果是空车，他就把自卸车斗往上升。大家拼命抓住车帮，任凭脚下打滑也不下车。司机实在没办法，只好很不情愿地开车走了。矿车不是拉铁矿石灰石的就是拉煤的，搭上车路是少走了一段，却把衣服弄得脏兮兮的。有时就蹲在车斗高高的矿石堆上面，顾不上危险。当然我也遇到过好司机。有一次我和母亲还有几个亲戚一起去大田县华兴乡探望小姨，大概要走六个小时的路。半路上，来了一辆军车，我们抱着试试看的想法招了招手，军车真的停下了，问明去向让我们上车。解放军真好，他们和蔼可亲的样子让我记忆犹新，也在我幼小的心灵里播下了乐于助人的种子。

1981年8月，我师范毕业回到本村教书。村里通县城班车每天一两趟，而坐车的人却很多。班车一到，车上的人还没下来，下面的人就拼命往上挤。有的先把行李扔进去，人再从车窗爬进去。车窗很高不好爬，最好是两个人互相配合，一个人先登上车轮，另一个人在下面双手托着上面那个人的屁股往上推，等上面的人半个身子钻进车窗，下面的人接着往上爬，脸几乎粘在上面那人的屁股上。先上车的人帮后面上来的人占个位置，两人皆大欢喜。刚开始我很不习惯，觉得太粗鲁甚至是野蛮，有辱斯文，毕竟我是一名老师，旁边还有学生和家长在围观，可是讲斯文代价是永远坐不到车。落后的时代，尊严是卖不出好价钱的。慢慢地，我勇敢地挤车，车窗上挂着的人有我。热脸贴在别人的屁股上的也有我，现在想来，不禁哂然。

刚参加工作时工资只有几十块钱，攒了两年多，我买了一辆自行车。我住的地方是旧铁厂的宿舍楼，两层的，留中巷，中巷宽约两米，很安全，正是学骑自行车的好地方。我跨上车，左手握住车把，右手撑在巷边的墙面上，颤颤巍巍地往前蹬。练了一段时间，我终于敢到路上骑了，那时候整个人就像要飞起来一样，别提有多高兴了。

1998年，我们单位的一辆重庆牌旧摩托车作价500元在内部拍卖。说是摩托车，是连离合器都没有的那一种，十分老旧，但对于从来没骑过摩托车的我来说还是很心动的。车只有一部，我和另一位副主任都有资格买，怎么办？领导说那就抽签吧！结果我抽到了，那感觉就像中大奖一样。当晚，我迫不及待地推着它到体育场转圈圈。半个小时后，我壮着胆子骑着它上了街道……后来我又换了几辆摩托车，当然是越换越好。

说真的，以前我做梦都没想到这辈子能开上自己买的小车。每当我开着车看到烈日下、风雨中走在路上的老人、小孩，就会想起小时候走路的苦和累，想起追着车跑的样子，想起爬班车的无奈，想起那些态度恶劣的司机，总要停下车来问一问他们去哪里，要不要搭我的车。如果能载他们一程，心里总是充满幸福感。这种幸福感既有做了好事的快乐，也有对现在生活的满足与欣喜。