奶奶的菜园子

◎ 陈仁梓

四五年前，奶奶与世长辞，和她一起远去的，还有院子旁边的菜园子。

偶然回到乡下，就去菜园附近转转。没人打理的菜园子，早已失去了往日的风采：坍塌的田埂让菜园子没了边界，和小路混成一块；板实的土块四周是横生的杂草，任你也不敢相信这里曾经是蔬菜的乐园。

曾几何时，奶奶顶着黑黢黢的天幕，到园子里采摘新鲜的蔬菜，然后窸窸窣窣地在厨房里忙开了。朝阳升起，餐桌上早已摆满了热乎乎的饭菜。日复一日，年复一年。她总是把那冒着热气的鲜菜大把大把地往我碗里送：“乖孙，多吃点，快快长大！”

我分明看到她的碗里只有自己腌制的咸菜，就问：“奶奶不吃青菜吗？”“刚出锅就吃了，你吃。”奶奶努努嘴，微微一笑。我没再多想，自顾自地吃起来。在那个物质匮乏的年代，能吃上几口新鲜的蔬菜已是老天保佑，而我却在奶奶的荫护下，餐餐大饱口福。

六七岁时的春天，奶奶经常带着工具，到菜园子忙活。她先是把锄头高高地举过头顶，然后又重重地放下，带出一锄头的土块。举起、放下、带出、再举起，她用那长满茧子的双手，通过一整天的循环往复，把菜园子里的每一寸土都翻了个遍，每一块土疙瘩都细细打碎。

不知道是被劳作的重担压着，还是受到岁月的拖累，这一刻，我才注意到她的身体佝偻着。看着她那单薄的背影，我便心疼地提上一壶水，送到她跟前：“奶奶，喝点水！”

她一手接过水，一手拉着我，坐下来歇一歇，指着刚刚新翻的土地：“乖孙儿，不久你就可以吃上你最爱吃的西兰花了，还有豌豆、茄子，黄瓜也会有的，空心菜也少不了……”

我看着那空荡荡的土地，疑惑地问：“真的吗？”

“当然是真的，你看，这些是种子，等我开好畦，就去下种。”奶奶顿了顿。听着奶奶的话，我沉浸在无边无际的幻想里：在田埂边上搭个架子，黄瓜豌豆们就会爬上架；夏天来了，摘几个新鲜的黄瓜，咬上一大口，老解渴了……

翻土、开畦、下种、施肥、除草，直到丰收，奶奶那瘦小而单薄的身子就整天整日地穿梭于家和菜园子之间。

她从家里挑去粪尿等有机肥，把菜园子弄得“臭气熏天”，这可让我有些受不了了：“怎么把这臭烘烘的东西往菜上洒呀，这还让人怎么吃嘛？”

“种地不下粪，等于瞎胡混。我这是给青菜们施肥，你要吃饭，它们也要吃饭。”奶奶的话到现在我还记得，当时我被惊吓到了，想不通菜没有嘴怎么吃饭？而且这饭明显不香啊！她舀起一瓢一瓢的人畜粪，泼洒向菜地，好像在说：尽情喝、尽快长，她的乖孙儿才能快快长大长高。

由于菜园子特殊的地理位置，蔬菜们还得遭受鸡鸭鹅们的攻击。为此，奶奶在菜园子四周围起了一圈竹篱笆。这篱笆倒是把大白鸭挡住了，可那瘦小的家鸡依然能从篱笆缝里钻进来。

“兵来将挡，水来土掩。”奶奶读过一些书，可这是第一次真切感受到她的书香——对于一个五六十岁的老农妇来说，能贴切地用上一些成语是多么了不起的一件事啊。当然，我也期待着她将用什么样的“土”对付这些调皮又贪吃的家鸡。

第二天，家鸡们依然趋之若鹜，但这次它们却被篱笆架上的杉树枝拦住了去路，杉树枝上的叶子可是一根根针，只能无奈地在篱笆外干瞪眼。哦，这就是奶奶口中的“土”啊，我恍然大悟。慢慢地，家鸡们对菜园子里的蔬菜不再抱有任何幻想。

就这样，在奶奶的精心侍弄下，蔬菜们长叶的长叶，结果的结果，绿油油、黄澄澄，像一颗颗闪烁在园子里的宝石。我也在这些蔬菜的供给下，茁壮成长。现在想来，我总是能比别人多吃上那半碗饭，也有奶奶和那菜园子的功劳吧。

再后来，我成家立室，带着新婚不久的妻子回到乡下，见到了奶奶。没承想，这素昧平生的两个人，相处得极为融洽。她们带上畚箕，相约着去菜园子里摘菜。簌簌的折菜声中，笑语阵阵，在繁茂的菜叶中回响。阳光金子般倾泻在两个熟悉的背影上，我的周遭明晃晃的……

尽管左邻右舍园子里的青菜仍绿意盎然，对于我而言最温情的几颗，已不再有当初的光芒。