最初, 我并不喜欢白色。
我小时候也算是半个留守儿童吧,因为和西南大山的那些孩子比,我爸妈只是在不远的县市打工,但交通也是不大方便,我小时候就是和奶奶生活在一起。
每天吃着早中晚饭,吃完晚饭后就赶着蚊子看着夕阳想着自己的爹娘,伴着烟火蛙鸣,山影渐长。日子就这样一天天地过去了。
直到——
有一天我自己睡醒了,而不是被我奶奶喊醒,我去喊我奶奶,但面色苍白的奶奶是我无论如何都喊不醒的,我推搡摇晃,却只是把苍白的奶奶和泛白的被褥糅杂成一团。
我的哭喊引来了乡邻,他们惊恐地把我带走了。死亡本就令人惊惧,在乡村尤为让人讳莫如深,三天里再也没人去靠近我家的那个老宅子,直到我爸妈回来了,裤脚上挂着许多泥点。后来我才知道三天已经是他能赶到的最快的时间了。
几天后一列长长的白带蜿蜒在山岭田野之间,张张白纸在天空飘飞,披麻戴孝,粗麻和白色丧服让我几近窒息,我迷迷糊糊地走完这一遭。刻骨铭心的念头埋下:“白色我很讨厌”。
后来,我随着爸妈进了城,不过这次他们没有去隔壁县市,而是在老家县里打工。县里的支柱产业是瓷器,不过在我眼里其实就是玩泥巴,而且玩的都是“白泥巴”,之所以这么说除了我不喜欢白色之外,就是这些瓷器并不挣钱,不然我爸妈当初也不至于去外地打工。
再后来,我学了美术,原因也很简单,因为我不喜欢白色,而美术则有着缤纷多彩的颜色。颜色之多,让人目不暇接,颜色之美,让人心旷神怡。最重要的是美术是对于白色的涂抹,每当我把一张白纸涂抹上色彩,直至不留半点的白,我的心中就充满愉悦和满足。
现在回想起来就好像是一种报复吧,还挺费颜料的,而颜料又是那么贵……
有一天,老师告诉我白色其实是世界上最美的颜色,我对此不置可否。白色如此平淡,又这般常见,它何德何能被称为最美的颜色?它有青的淡雅吗?有紫的高贵吗?黑都比它更有神秘感。
老师笑而不语,只说白色是由红、黄、蓝三原色所组成的,白色是恬淡的外表之下的色彩斑斓。
对于这种浅显的知识我肯定是知道的,留白什么的我也不陌生,但我就是不喜欢,我依旧是喜欢铺满的色彩。
某天吃着饭,我爸突然说要把老家的宅子推倒盖个新的,我很惊讶。家里什么时候这么有钱了?学美术本就是费钱的事情,更因为我手法的问题,我是一个比别的美术生更贵的美术生,这些年也确实是花了些钱,但我爸妈却没有过什么言语,大概是对我小时候的弥补吧。盖房这件事应该也是吧,虽然他们不说,但我猜得到。
因为我自进城起就没回过记忆中的那个地方,因为那个宅子。但现在我爸却要推翻它,但其实我很清楚我爸是个无比念旧的人。
当我说出我心中的疑惑,我爸只是笑着说这些年因为国家的扶持和激励,我们本地依托自身的白瓷文化在各方面都取得了长足的进步,城市建设得以改善提高,人民的收入水平也有了大幅度的增长,说着说着他就越笑越开心,脸上的皱纹也舒展了许多。
我安静地听着,其实这些年城市的发展是大家有目共睹的,过得好不好摸摸自己肚皮就知道,我那挥霍般的画法也是建立在白瓷经济对我家的润泽之上的。
我家现有的一切都是在国家的红色,瓷器的白色上经过我父母的努力才建立起来的,缺一不可……
突然间我好像就不是那么排斥白色了。
对于盖房这件事,我思虑过后还是觉得需要谨慎,于是我踏上了归乡的道路,去看看我阔别许久的故乡。
班车平稳地走在沥青路上,车上的人不是很多,能一直运营下来其实靠的是吃着国家补贴。穿过一段段隧道,一个多小时的时间我就下了车,到了山脚。因为老家在山上,剩下的路就只能步行,不过就算是只有一公里的距离也是铺上了水泥路,村村通落到实处。
慢慢走着,脑海中的记忆慢慢浮现,记忆与现实开始对照了起来。以前这是一段羊肠小径,路边是挂满露珠的杂草,走完这一程,裤子就已经是露水与泥点的绘图了,运气背的还得吃几个屁股墩;就是以前的进城车道也是绵长的盘山路,不是公路,有时候走着走着就会从石子路变土渣路,颠簸半天才能到城里,可不像现在又快又稳。
走在山间可以看到絮状雾气萦绕在山谷中,牵惹着枝头的翠意,蓝天离我不远,白云做我的飘带,绿树却又在我的脚下。我已然成了那画中人,这和我记忆中的景象是不同的,以往这一片山都是光秃的、裸露的、黄色的山皮。树木稀落地散布在山间,那是自家的保留树,不然在人人抢柴烧的时代,树苗都是少的。更多的是一片片枯黄的杂草,凭借着顽强的生命力让人采了一茬又一茬。如今,这些年林木却以惊人的速度重新攀上山坡。有钱了就舍得用电,有电了人们可以烧电,做饭,不用砍树,而且有钱了人们还可以植树。
那老宅子掩映在一片树荫中,我本以为它早就已经腐朽不堪,但它就静静地矗立在那,除了悠远的气息扑面而来,其余皆是沉默不语;我轻拍着墙壁梁柱,看得出来,我爸妈把它维护得很好。它是满山碧翠间的“留白”,记录着人类社群在山野中的痕迹。我决定就这么留着它,也让它成为我记忆中的“留白”。
回去的路上依旧是班车,但身边却有着些进城的老人。他们彼此吹嘘着他们子女挣了多少多少,说着现在县里GDP又涨了多少多少,也有的说着自己子女早就想让他进城过日子,但他就是喜欢农村的生活,还是会每周末进城里去看看自己的孙子。看着他们年老却又活泼,我释怀地笑了——这白色瓷器已经不是过往的“白泥巴”,俨然白色金子。
这抹白色已经给予我们许多许多,我也理解了为什么白色是最美的颜色。
以白为底做万物芳华,画卷上因为白色才呈现其他颜色的美丽,青花瓷也是因为那白色才得以衬托出那一份淡雅幽情,这世界上还缺少白色的底色吗?但这世界不正是因为这众多的白底才显得如此浓妆艳抹吗!
现在,我喜欢上这抹白色,感谢这些白色,用它编织梦想谱写未来最是适宜。