我行我素的花儿

我行我素的花儿

◎ 车走之

它怎么可以长得那么精神？墨绿的叶子竟似被抹了油一样，一大丛细嫩的叶片竟没一丝枯黄，甚至没有一片低垂萎靡。冬至节气的山城，已下过几场薄霜，草木摇落而变衰，萧瑟才是自然的常态呀。在冬天里独自旺盛，既使被冰霜冻住了，依旧青翠不改，它就是那么我行我素。

我们这边称它为石蒜，光长叶的时候看起来就似大号韭菜，属于石蒜科植物。根茎又似蕌头。古人雅称龙爪花、宫灯花，或是从它花朵的样子来称呼的吧。

戴云山下，石蒜花并不少见，记忆中见过好几次。有年去上涌后宅，见到牛棚旁的石墙上安静地生长着墨绿的嫩草。牛儿不吃棚边草吗？同行的朋友告诉我，那叫石蒜，因全株有毒，牛自然不傻；它会开很漂亮的花，花叶不相见，所以又叫不相见。真正见到石蒜花，是一次偶然，有次去溪流散步。嶙峋的溪石间，数箭白花卓绰约约，临水照清影，很是新奇脱俗，走近一看竟无一枚叶片。莫非就是石蒜？这个想法一直印在我的头脑里，后来与它的几次相遇，更是证实了这一猜想。

记忆最深的一次，一个秋天的午后，路过南埕。桃仙溪畔，翠绿的小竹林掩映着弯曲的小路，屋舍散落在山谷，就已经够迷人了。突然，竹林底下一片嫣红，好几丛石蒜在路两旁闪耀，直接就让人沉醉。同为风姿绰约的植物，竹子甘为绿叶，石蒜放肆开出红花，高低错落间，构成一幅幅的小品画，不由得让我蹲下身子，一亲芳泽。

大凡美丽的花，香味总是寡淡，这点我早就想到了，但石蒜花开得如此奇特还是惊讶到我。平地一声雷似的，从地上抽出一枝花箭，花葶上没有一片叶子，接着从箭头崩出五六个小鞭炮似的花蕾，在秋露的润泽下，开出缤纷的花来，像慢慢地打开了一把红绫伞，四五只小伞围在一起，又是一个个小宫灯。花瓣细长，向外翻卷，更有花蕊像爪子昂扬向上，气势十足。每一个花箭开出的花就似一个“宫灯”，伸出四五个花蕊组成一只“龙爪”。这也是古人之所以称石蒜为“宫灯花”或“龙爪花”的原因吧。石蒜花少有仅开出一枝花箭的，往往是成片成片地出现，就如眼前这般，在路的两旁铺出一条血色的飘带，红红艳艳，如火如荼。那是一群怒放的生命，没有绿叶，没有映衬，没心没肺地开在秋天。

其实，石蒜有一个为多数人知道的名字——彼岸花，与国人所称的“宫灯花”或“龙爪花”相比，伤感且绝望。据称这一说法来源于日本，夹杂着一些生离死别的凄美故事。日本是一个岛国，先天携带地理位置的危机感，也因此悲凉绝望与生俱来，如此美丽的花儿，因为花叶永不相见，被他赋予了绚烂之极的孤独与落寂。他们认为石蒜是开在黄泉路的花，且又开在秋祭之时，因而被称为彼岸花、幽灵之花，可以连通生死，是接引之花。这样的说法，与日本把樱花当国花是一致的，同是花开荼蘼，花败决绝，因此对美好易逝的感伤与时不我待的悲情刻进了他们的骨子。

佛教里，石蒜又被称为曼朱沙华，是天界的神花。多数宗教教人平和，清修当下，追寻来世的美好生活。吃苦是值得的，眼前的美好都是幻象，石蒜这种原本就生长在凡间美丽的花儿，似乎就不该属于人间，被称为天界神花也就理所当然。

它是石蒜科植物，因而最正宗的名字只有石蒜，而宫灯花、龙爪花、彼岸花、曼朱沙华都是被人为安装上去的，都是带着人为情绪的称呼。同一个美好的植物，有的人喜欢，有的人不喜欢，也就有了不同的名字与修饰。植物是不能反抗的，它又不能讨好所有人，只能默默承受。

客观地说，这么美丽的花儿，我们这边很少有人将它移植入庭院。因为它通常生长在河沟、树荫，甚至墓地等阴冷的地方，又与多数的花草不同，春夏不长，秋冬才生长旺盛、开花长叶，难免让人感觉突兀与怪异。不论古人如何喜欢它，现在石蒜在国内似乎是不讨喜的，甚至有点阴郁晦气。是不是受到日本的认知所影响？这我就不知道了。我只知道，流俗大抵如此，它会设置无数的框框，并以人数上的优势指引你包围你，让你去过他们一样的生活。譬如一株草本植物，你就该春季长叶开花，夏季生长旺盛，秋季果实叶实，冬季停滞生长，但凡你像石蒜一样，春夏蛰伏，秋冬生长；花开一千年，花叶不相见；长在阴冷角落，不喜阳光……道同伐异，一个不被世人设置的生活而活的植物，甚至人，换来的将是世人的指指点点，评判之声不绝于耳，且多数不是好话，虽然它一点也不影响其他植物或世人的生活。

世人认可真的很重要吗？石蒜花依旧我行我素、无视生活设置，生长着，旺盛着，该开花就开花，该长叶就长叶，不是也没见有绝种的迹象？