廿五刣猪豚

“平时不看，专看过年月半。”旧时，肉类一直是奢侈物，对于非肉食者而言，一年里能在过年等重大节日买点肉，沾些肉味，就已很不错了，其他时间最好别奢望，倒不如硬气地说声“平时不看”。

因此，旧时杀年猪是年内隆重的大事。这不，杀年猪还有相对固定的时间。闽南语有句俗语称——“廿五刣猪豚”。刣，即刮削，意同“杀”；猪是猪，豚是小猪。就是说，腊月二十五是杀年猪的“法定”时间。所以，年关廿五这天屠夫们档期排得满满的，白加黑地干，得预约时辰。时辰定下了，就要吩咐买年肉的人准时到位，另外还得叫上左邻右舍帮杀猪。从前，车马、邮件都慢，谁家有一头年猪，今年找谁买肉过年，买什么部位的猪肉，是赊账还是付现，大家都心里有数。

时辰一到，捉尾的、抓脚的、压腹的，悉数到位，拧耳抬头的自然是执刀的屠夫。小孩也悉数围拢过来，不论是三更还是半夜，风雨无阻。合围、屠杀、切分一头猪，首先是个力气活，更要讲究技艺与配合，男孩子懂得用刀与用力，总比知道生活只有远方的诗和田野要实用得多。生活难免会有猪歃血的血淋淋的时刻。当然，女孩子看看也无妨，开膛与肢解就是色彩学与解剖学的现场教学的过程。多数时候，女孩子在一些关键的环节会捂着双眼，余光从指缝穿过，欲罢不能。

开膛过后，买年肉的邻居就聚齐了。时间大家都算得很准——歃血时猪的嚎叫声早已传遍村头村尾，半个时辰就该煮杀猪饭了，“二头肉”什么时候下锅谁没个数。所谓的“二头肉”，又叫“槽头肉”，邻近歃血口，用现在眼光来看，这里淋巴偏多，并不是好肉。可那时的村人对“二头肉”煮糟菜赞不绝口，说是香、甜、润，一个原因这种带着温度的肉自然是新鲜无比，更重要的是大家都久没吃肉，久疏战阵，啃个骨头都会觉得香。除了糟菜肉，通常还有一碗肉羹汤，上面漂几片葱叶，那味道无可厚非。大家讨论着，这猪养了多久，杀了多少斤，顺带夸一夸养猪的女主人。女主人自然要谦虚一番。说真的，那个时候，谁家媳妇是养猪女能手，她就是村里一等一的能人。谁说不是呢？

其实古人很早就发现，家是什么？屋子里关着一头猪。有“豕”才有家，农耕文明时代，猪是家的标志物，也是家庭的重要财产。这一点，我深有体会。那年，我奶奶丧事后，家里欠了一屁股债，我外公心疼我母亲，说，不知要几年才能还清债务。不想，我家当年就因一头长得快、来报恩的猪生生从债坑里爬出来。记忆里，我家长年养四五头猪，猪棚成了我家最重要的附属建筑，有次还将猪棚搭在厨房隔壁，就差猪没上桌吃饭了。母亲对猪的爱与殷勤有时胜过对待我们四兄妹。爱出者爱返，因此家境还算殷实，也因此那段时间母亲在生产队里面对其他妇女时，头抬得老高了。

大家吃饱喝足，就提着自个的那份肉高兴回家了，此时买猪脚的人最是神气，甚至配得上趾高气扬。一头猪总共就四条猪腿，能买个猪腿犒劳家人自然有面子，那时猪腿就似一枚吉祥喜乐的勋章。那份神气一般女主人是不配有的，杀猪人吃的通常是一些猪头、大小肠等边角料，好肉都留给客人了。说到这边，大家可能会问：那时没有冰箱是如何储藏猪肉的？我们这边并没有制作腊肉的习惯，大家多数是先将好肉焖一焖，留着备用。而像肥肉呢，在寒冬里干放着，板结起来像冻肉一样，可存储十来天不变质。因为是家养的，生长周期长，煮出来的肉有筋道、不油腻，这么多年来再也没有吃过那么香的年肉了。

现在很多外地的人来德化做客，也常称道德化的猪肉，以致一些大城市的猪肉摊常打着“德化土猪”的招牌。看在眼里，我着实不舒服，心里不由嘀咕。“德化土猪”四个字好好的偏正短语，常有人误以为是同位语，带有地域性抹黑的性质，一点也不好玩。另外，农村哪里还有什么土猪、家猪，就算有一两户养猪，那也是养群猪，还是以饲料为主，无非养殖周期相对长点，别捧上天了。而像我母亲那样以养猪为荣的人都认为养猪夸本，好多年前就不养了。没有“豕”的“家”还是家，没有猪的乡村更加卫生美丽了。农耕文明的衰败是无可避免的，这是现代文明开疆拓土、占领农村的重大胜利！

年关近了，廿五近了，乡下杀年猪的场景越来越少见了，真叫人念念不忘。