亮得发白的阳光斜斜地照射在阳台上,透过玻璃,钻过护栏,柔柔地,暖暖地照在母亲的身上。母亲刚洗好头,发丝还滴着些小水珠。年纪越来越大的她总是习惯拿着她的老毛巾轻轻揉擦她的发丝,说吹风机不能常用之类的话。
去年父亲病重直至离开,虽然只有短暂的几个月时间,母亲却瞬间苍老了许多。父亲走时也差不多是这样的冬日,阳光的暖抵不过内心里的凉。如今已近一年,如离弦之箭,如疾驰之驹,恍如隔日,却已隔世。母亲慢慢地适应了些,生活也有所调整,把父亲深藏心底。她带着父亲未了的心愿,陪着孩子们继续乐观地生活着,恰似这一片冬日,温暖,柔软,悄悄驱散着凉意。不张扬,不争抢的冬日更似父母的爱,父母的心,让子女们出门不顾忌,回乡有所依。
在我的记忆里,父亲慈祥宽容,很少打骂我们兄弟姐妹,反而是母亲更为严厉。父亲顾家,从来都是准时回来。小时候,我们也都盼着父亲归家,因为他一回来,准有好吃的。记得有一次我们都睡下了,他还是坚持把我们叫醒,就为了让我们吃上香喷喷、热腾腾的一碗肉羹汤。在生活并不富裕的90年代,那便是一种难能可贵的幸福。父亲话不多,做事却细致得很。因为家里经济不好,打小我们就接受了全方位的劳动技能训练,长大后依然比不过父亲。我们都公认,父亲刷的锅盖是最干净的。
直到父亲生病卧床那些日子,我帮他擦洗手掌,才发现,他的手跟我真像,修长得很呢!不过比我灵巧能干。只有三年级学习经历的他,却有无限的学习能力。
我的父亲是那样多才多艺,学啥都能成。他年轻时在瓷厂学烧窑,后来学开车,再后来搞起养殖,最后还尝试起菇类种植……
父亲一生的经历,虽然普通平凡,却折射出了现代农民的进步和现代农村的发展。为了我们下一代的成长,他倾其所有,毫无怨言。他是我们孩子心中永远的明灯,不曾灭过,也不会灭。他永远在我们心里……