放大
缩小
默认父亲时常在阳台晒太阳，从日出到日落，但大多数时间是昏昏欲睡，有时就是睡着了，偶有一声响动，就睁开变得有些浑浊的眼睛，所以呀，我每次回家都会到阳台故意弄些响动，他就有些迷茫的冲着我咧咧嘴，嘿嘿：回来啦！
山城河边的栈道环境优美，是休闲散步的好地方，可父亲腿脚不利索，也不愿去。父亲是干了30多年的大货车老司机，也许是长年脚踩油门、刹车、离合器落下的职业病，左脚落地总是比较重，导致走路时肩膀一高一低，像跛脚。
父亲在运输公司开过油罐车，在那个年代，可是个好差事，害得同事们羡慕不已，连我这个新工人的同事都说，赶紧去买摩托车呀，烧油不要钱，就这样，在90年代初，我拥有了第一辆摩托车。
可接踵而来的是烦恼不断，我的油呢？每当向父亲要油，父亲总是说下次，可没拿到过一次，哪怕是一小瓶也没有，一次又一次的失望，我不甘心呀。虽然那时摩托车加油只要10元就能加满，可每次加油我都心疼，因为潜意识里油是拿得到的，不要钱的，后来父亲被我逼急了，干脆夺门而出，嘴里囔囔着“没有、没有、没有”，气得我一个月没理他。
不知道父亲为什么这么犟，我始终未能从他身上要来油，他说：“你要油，可以，等我不开油罐车了再说，现在大家都盯着我呢，公家出钱让我学了驾驶技术，我就要把好方向盘，不能损公肥私，会出事的。”后来，因为父亲的正直无私，得罪了一些人，也因此被调换了岗位。
后来接替他的司机还真出事了，我不禁为父亲的犟感到骄傲。想来，有时犟也是个好事，因为他的犟不损公肥私，因为他的犟不投机倒把，一辈子平平安安。
父亲不开油罐车后，还真给我的摩托车加过一次油。那是一个周末，父亲心血来潮，说要骑我的摩托车。我想一个老司机应该会开摩托车，就简单地给他说了下操作，没想到摩托车一起步，他就径直往台阶上冲上去，连人带车摔倒了，好在人没伤着，只是油箱凹陷了点。父亲说，这摩托车把手跟方向盘真不一样，不能乱来，为给自己一点教训，今天满足你的要求，了一桩心愿，给你的车加满油。就这样，我载着父亲驶向加油站，这辈子怎么也没想到，父亲为我加的唯一一次油是他掏钱在加油站买的。
如今，父亲退休近20年了，早已不摸方向盘了，不必紧盯着路况专心驾驶，可每当看着那枚“光荣在党50年”纪念章，他的眼睛又变得炯炯有神。握好人生的方向盘，这是他一生的追求。我也是党员，何尝不想像父亲一样收获一枚“光荣在党50年”纪念章？而这一切关键，就是像父亲一样，握好人生的方向盘。