那年的露天电影

二十世纪六七十年代，乡下人精神文化生活相当匮乏，看露天电影实在是件稀罕事儿。

第一次看露天电影在二十世纪50年代中期的一个冬天晚上。那时候，我和乡亲们挑谷子到上涌粮仓交公粮，听说有电影，大冷天的，有的还穿着草鞋，大家饿着肚子等到晚上。那晚，放映的是中央新闻记录电影制片厂拍摄的《新闻简报》和有影无声的黑白电影，地点在上涌德化第二中学操场。散场已是深夜，我们才心满意足地沿着山道走15公里返回老家曾坂。

其实，那时的露天电影很简单，在晒谷场或空地上，竖两根竹竿，用四条麻绳在中间拴住一块大白帆布，竹竿上方吊着一只圆形喇叭，离白帆布有些远的地方摆着一块四方桌，桌上放着一架放映机。水泥厂所在地的家乡，电影放映大约十来天放映一次。一听说有电影，大家早早吃完晚饭，孩子们像过节似的，先把家里的板凳、椅子搬去摆在场地占位。冬天山村天气冷，但不影响大家看电影的雅兴。老人焐着火烘取暖。场地上人头攒动，有坐的，有站的，异常热闹。远处手扶拖拉机（后来用小型发动机，再后来直接用电源）发出“突突突……”发电启动声，大家立即全神贯注，伸着脖子仰头向前，紧盯着那块充满神奇诱惑力的白帆布。随着电影情节的进展，人群中，时而有人紧张惊叫，时而开怀大笑，忽而拍手欢呼。记得，有次放映《白毛女》电影，当看到杨白劳被逼得走投无路，喝了卤水倒在雪地里，喜儿扑倒在爹爹身上发出“大叔大婶救救我”撕心裂肺的哭喊声，广场上，在黑暗中，抽泣声一片……

电影散场时，寻儿找女的叫唤声，凳子的撞击声，拍打裤子灰尘的声响混成一片，忙乱过后，村子陷入了夜的沉寂。

二十世纪70年代，我在国营葛坑林场工作，林场有自己的电影放映队，到各工区巡回放映时，工区里只有十来个工人，把场地挤得满满的是当地扶老携幼来的农民朋友。工人会搬出所有凳子让农民们坐，并与他们拉家常，林场领导常以放电影为平台，宣传护林防火，融洽工人与农民之间的情感。

露天电影最盛行的时候是二十世纪70年代初。在上涌放映朝鲜经典革命电影歌剧片《卖花姑娘》时，周边村庄的年轻人多次狂奔而来，看了一场不过瘾，还要追着第二场、第三场。轮到曾坂放映的那个晚上，电影放映队先在上涌公社会场放映一场，再到汤头公社放映一场，到了曾坂已是午夜。人们从吃过晚饭后，一直在操场等到午夜。《卖花姑娘》讲了一个朝鲜农村家庭的悲欢离合。父亲早亡，女儿花妮性格倔强，母亲被迫在地主家推磨碾米，后来得了重病。花妮宁愿饿死也不去地主家干活。妹妹顺姬被地主婆烫瞎双眼，哥哥哲勇烧了地主家柴房被关进监狱。顺姬偷偷上街卖唱，花妮千辛万苦地卖花，买来药送到母亲跟前时，母亲已去世多时。“男子汉流血不流泪”，那一次我流泪了。看完电影已是下半夜二点多了，人们依然津津乐道。

当时我们看过许许多多的电影，像《上甘岭》《地道战》《平原游击队》《南征北战》《少林寺》《红高梁》《智取华山》等，全都是免费的。后来，城关建起了电影院、影剧院，很多时候看电影是要花钱的，环境也好多了，然而我似乎已过了喜欢看电影的年纪。

几十年一晃而过，如今只要在家电视机前轻点遥控器按钮，就能看到许多高清晰电影，然而似乎也是可有可无了。现在想来，似乎早些年的露天电影才是最正宗的电影，凝聚了我们那一代人永不会生锈的激情。