赶 墟

◎颜清哲

这个乡镇，至今仍延续着赶墟，墟日的间隔也仍旧是五天一墟。

冬至已至，这里四周都是大山，今天的天气却格外明媚温暖。不甚宽敞的街道两边，锄头畚箕与火笼饭甑，花样糕饼和时鲜蔬菜，特色水果兼山中药材，衣服鞋袜伴小电器小玩艺，鸡鸭鹅兔带油盐酱醋……南方的水产，北方的干货也不乏其中。电子喇叭与不同方言的兜售声此起彼伏，百来米长的街道人头攒动，摩肩接踵。

依稀记起第一次赶墟。大学最后一学期，学校统一安排我们到一个偏远山区县的乡镇中学实习。刚到学校的那个周末就逢上当地墟日，我很是好奇，因为在这之前，从未听说过赶墟这事。还未走进街市，远远地就看到街道熙熙攘攘。一进入街道，已是水泄不通，从街头延绵街尾而去，凡是生产与生活中需要的都可以买到。小吃摊很热闹，前面刚吃过站起来，一只手还在抹着嘴巴，后面的就马上屁股一扭靠在长凳上，有的因为没位子坐，就直接拿在手上边吃边在货摊里搜寻着便宜货。此外，还有给客人煮伙食的，一些远道而来的嫌餐馆贵就带米或买面，在这里煮，摊主收些工钱。在几小时的人潮涌动中，我初次感受到了烟火人间的墟日味道。

这是二十多年前的事了。耳边此起彼伏的吆喝声，又把我拉回身旁潮水般的人群中。在这川流不息里，有一位老人映入我的眼帘。他一间凸出的店铺门外架着一台老式的补鞋机。

“稀奇吧，我们这里的墟日已经很久了。”他笔直地坐在一张皮面泛油的小折叠椅上，一边一手摇着机轮，一手时而拨弄着破鞋，一边微笑地与我聊天。长年的人情世故，练就了善于观颜察色的眼力，他一眼就看出我是外来的。熟稔的动作，清脆的声音不仅表明他是一位补鞋的行家里手，而且是一位健谈的人。攀谈中，知道了老人姓陈，今年已近八十岁，家就住在附近。他身体硬朗，炯炯的双眼，满嘴白牙完好无缺，说起话来一点也不含糊，尤其讲起家乡的墟日更是满满的磁性。

他说，家乡地处闽中，历朝以来就是闽北、闽西北与闽南沿海互通往来的交通要道，一年四季，迁客骚人，商旅丹青络绎不绝。有人就有市，先人很早就在这里建市设墟，客店、杂货店、理发店、布店和饮食店，以及邮局驿站一应俱全，到后来，还通上了班车。祖辈一直以补鞋为生，平时走村窜巷，墟日就到镇上摆摊设点。每逢墟日，除了本乡镇及附近乡镇的人们，还有更远的闽北闽东毗邻乡镇的村民也涌过来。为了赶早，外地的摊主有的要提前一天住在客店，有的当天凌晨赶着班车过来。太阳一升起来买卖就开始，一直延续到下午一两点才退市，挨着街道两边排开货物的队列比现在长得多。

他说，年轻时，来这里赶墟人还特别多，父亲日渐年老，他刚接过行当时生意还挺火的，一年下来扣除一家人的花费还有很多节余。渐渐地，来赶墟的人少了，外县毗邻乡镇的人没来了，来补鞋的人也渐渐变少，“现在哪还有穿破的鞋子啊，补鞋的也只是一些勤俭的老人”。再后来，年轻一代都往城里去了，年轻人在网上买东西了，谁还赶墟啊，只有几个跟不上时代的老人。

“赚钱是小事。”老陈说，他的五六个子女都早已在不同城市安家落户了。子女们很孝顺，看着他翁婆俩在乡下也是闲着，几经接他们到城里去，可他们老人家俩就是住不惯，尤其想到那架沉寂在乡下老屋子角落里的补鞋机，就忍不住地一次次回到乡下来。虽然回到农村再也赚不了几个钱，然而，平日与邻里聊聊天，每逢墟日挑着补鞋机到街上消遣一两个小时，日子就是充实，毕竟子女们再也不仰仗他们老人家俩养家糊口了。

说到这里，老陈特意顿了一下，话锋一转道：当城市满足了人们的物欲后，人们就向往农村。自从他从城里回到乡下来，几年过去了，本以为自己将在这样的半闲半忙中终老一生。没想到近几年，城里的人又争着往乡下来，自驾一日游，或者两日游，来了就是爬山玩水，吃农家饭，住农家房。他们一来，不仅热闹了田园山野，也让墟日更加时尚了，大家想买什么，“二维码”一刷，“嘀”的一声，钱进到帐户里了。

老陈的话是说：生活，其实一边是城市，一边是农村。