爷爷的中山装

堂姐说：“那天，我从厨房望去，看到一个穿着中山装的老人背影。有那么一瞬间，我恍惚了，以为那便是爷爷。于是，我一边洗着碗一边哭，哭了好久。”

我不敢看她，因为我怕看到她红着的眼，自己也会忍不住掉下眼泪。我也不敢跟她说：许多时候，当我看到穿着中山装的老人，也会觉得恍惚，也会忽然红了眼眶。

堂姐赶上见爷爷最后一面，我和堂弟却终究没能赶上。尽管那一天我心中隐隐忐忑不安，尽管父亲的电话铃响那一刻我便预感到了什么，尽管从城关到老家不过二十多分钟路程，尽管在那之前，我们几乎每天一下班就往老家赶……

终于回到家，我们迈进老屋，爷爷安安静静地躺在那儿，像是睡着了。我们上前去，轮流轻唤着他，只是他再也不会睁开眼睛，朝着我们笑，再也没能爬起来，披上他的中山装。

爷爷这辈子，大概酷爱中山装吧？即使冬天披着大衣，里面也要套一件，夏季倘若微凉，他也要赶紧换上。记忆中，他的中山装总是深蓝中泛着白，褶皱着，衣角微微卷起，缝口处偶尔还能看到针线脱落。

小时候，爷爷的中山装是宽大的，我们曾经偷穿过，衣服盖到了脚下，袖口长拖，足够我们学戏台上的角儿甩弄一番。很多时候，爷爷就穿着它，背着我，穿过老屋的竹林，走过柿子树下，跨过小石桥，漫步在乡道上，满村子串门。我趴在爷爷背上，偷偷拨弄他后脖痣上的银丝，抠着衣领上裂开的缝隙，玩弄着封口处的小线头。很多时候，爷爷就穿着它，在后院给我们削竹筷，在神龛前把点燃的香递给我们，在小阁楼张罗我们列队报数，为我们演奏琵琶、竖笛、二胡，当我们在庭院玩闹时，他又从窗口探出头，呼叫我们。很多时候，祖庙的八仙议事桌上，庙会队伍的最前头，戏台上咚咚的锣鼓座前，都能看到那件蓝色的中山装。

中山服有上下四个口袋。爷爷最常用的是左胸口的口袋，那里总要别根笔，有时也挂老花镜。很多时候，爷爷戴上老花镜，摘下笔，在烟盒上抄抄写写，于是，便有了我们这群堂兄弟姐妹的名字，有了我写得歪歪扭扭的“埊”……可是，更多时候，我们更喜欢中山装内里的口袋，那里藏着给我们的压岁钱和糖果。

只要我们回家，爷爷深蓝的身影便会堵在村尾，他在等着卖菜肉的货郎吆喝，找他切两斤猪肉，挑两块嫩豆腐，给我们打打牙祭。一次我们从镇里打着摩的回家，还没到村口，便看到村外人家院落里那道深蓝的影子，欢喜的我们还没等摩托停稳便跳了下来，爷爷早起身赶了出来，嘴里慌忙叫着：“小心，小心……” 

我们和爷爷在乡道走着，两侧的松竹掩掩映映，把中山装罩得小了，暗了。偶然低头，我看到爷爷脖子后面那颗痣上的毛发，已经蜷缩了起来，衣领上的白口子，也微微泛黄，猛然发现，我们越长越高，而爷爷却越来越矮，他的中山装，也渐渐地宽了。

而今，爷爷穿着宽松的中山装躺在那儿。堂姐妹们呼唤着他，忍不住大哭起来。我也很伤心，可不知道为什么，不论我怎么挤，眼泪却倔强着在眼眶中打转。

我鄙夷着自己。

起棺的时候，当姑姑把爷爷穿过的一件中山装往火堆里扔，大姑丈扭过头拼命拭泪的时候，我终于如愿以偿，眼泪止不住奔涌。