巷尾的老人

我站在第十块裂砖前，青苔在砖缝里结出潮湿的年轮。暮色从斑驳的檐角垂落，将三十载光阴压成暗青色的折痕，恍若外公手背上蜿蜒的经脉。巷子忽然变窄，窄到连呜咽都无处躲藏。

这巷子，有两套丈量的法子。我小时候从巷头跑到巷尾，得迈三十七步。一路上，我能踩碎六朵凤仙花，惊起三只斑鸠，故意踢飞七颗碎石。我就想着，坐在巷尾纳凉的外公会提前掸去蓝布衫前襟尘屑，等着我像小炮弹一样扑过去。可是现在，十步就能走完这巷子。但每块裂砖都像是长了记忆的枝丫，把我匆匆的脚步给绊住了。

巷尾记得外公的模样。七岁那年，外公扫地的姿势像棵倒扣的松。竹帚挥出半圆，金黄的落叶便顺着帚尖翻卷成浪。他总把蓝布衫袖子卷到肘弯，露出麦色小臂的青筋。我蹲在石阶上数着佛手瓜，忽然被举到空中——“坐飞机咯”，外公单手托着我转圈，沾着草屑的解放鞋底碾碎满地秋光。十五岁，院子瞧不见人，但屋内总能流淌出电视声。老式彩电映得四壁发蓝，新闻联播片头曲响起时，藤椅会发出两声干咳。外公的脊梁渐渐弯成问号，搪瓷杯沿积起茶垢，如同他鬓角新添的雪线。玩累跑进屋子的我，发现遥控器躺在他腿间报纸上，荧屏雪花在他喉结投下细小的光斑，随鼾声起伏明灭。我踮脚拿起床边的方蓝格薄毯，刚展开半片云似的纱影，便见外公眼角的皱纹忽然舒展。我额角的汗珠正沿着鬓角滚落，他从中山装口袋掏出帕子，食指蜷曲的骨节轻轻贴上我的眉梢。“玩累了，饿了吧？”他从柜子里拿出铁皮罐，玻璃纸裹着的橘子糖依然浸着阳光的蜜色。外公把糖塞进我手心时，指尖的茧蹭过掌纹。二十八岁的秋，佛手瓜架把碎影绣满藤椅。我蹲下系鞋带时，瞥见裤管里萎缩的小腿，像两截风干的松枝。正要起身，外公枯叶般的手掌忽然朝向我，手心里的茶香混着药味，比廊下晒的陈皮还要皱。明明自己颤巍巍的胳膊都禁不起一丝寒风，却还要固执地悬成一座摇摇欲坠的桥让我搀扶。

这个初春的中午，巷子被雨蒙蒙的天浸透成生宣。火焰舔舐遗物时，我看见裂痕在砖墙上蜿蜒生长——那是风雨刻下的墓志铭，每个字都在讲述某年某月，蓝布衫消失在巷尾的雨天。

青苔顺着墙根爬上窗棂，霉斑在记忆里繁殖。我猝然撞见那个幼小的身影——她正踩着哀乐的节拍旋转，藕节似的胳膊扬起时，檐角铜铃都跟着晃出清音。她以为飘摇的是春天迟来的柳絮，踮脚去捉那些湿漉漉的灰烬。那是她人生的第一次死别，外婆的离世，她还记得在角落的外公偷偷抹着眼泪。母亲后来提起：“那天外公唯一笑的时候就是看到什么都不懂的你在那跳舞。”女孩长大了，在巷子里被迫接受又一场死别，只是这次，她什么都懂了。

木门上的铜锁又凉了几分。曾经永远虚掩的枣木门如今紧闭如缄默的唇，门缝里不再漏出电视声。今年巷尾的佛手瓜架长势会如何？盎然的绿意能否浪漫过残缺的门槛？暮色渐浓时，砖缝里浮起细碎的磷光，恍惚是外公屋里明灭的灯光。风起时，整条巷子都在轻轻震颤，老砖同时发出叹息，震落瓦当上积压的数十年月光。

最后一次望向那扇锁上的木门，铜绿染青了眼眸。转身时，忽然听见脚步声从巷子里传来——穿透时光回响着我故意踢出碎石的声响，而坐巷尾的老人，永远停在了第十块裂砖的雨声里。