放大
缩小
默认“妈妈……”春笋破土的时节，我对着空荡的竹林一遍遍呼唤，您却再也无法听见。那些插上标记、系着红绳的竹笋记得您，房前屋后的苦菜记得您，可您再也不能像往年那般，在晨雾中细细数着这些您视若珍宝的生命。
三十年前那个清晨，您踩着露水推开阿兰家的柴门。聋哑父亲挥舞的锄头几乎擦过您鬓角，您却把哭成泪人的小姑娘护在身后：“让孩子读书，学费我出！”从此每个周末，我们的篱笆外总会出现瘦小的身影，将苦菜梗悄悄插入泥土。多年后您捧着阿兰的中专录取通知书，笑得比当年收到教师节鸡蛋还甜。
那年教师节清晨，二年级教室飘着鸡蛋的香气。孩子们把揣在怀里焐热的鸡蛋堆满讲台：“生日要吃蛋，老师也要！”您红着眼眶收下这份滚烫的童真，转身在黑板上写下“希望”二字。那本乡村教育三十年荣誉证书，至今还带着粉笔末的痕迹。
去年深秋，重症监护仪的警报声碾碎了病房的宁静。79岁的您时而清醒呢喃“还有作业没批”，时而昏迷中仍做着板书的手势，告诉您又有哪个学生来看望您了，您轻轻点头，或默默流泪。正月初十，第八实验小学送来装裱精致的八十寿图，昏迷多日的您突然睁眼。寿图上“松鹤延年”的金字映着监护仪的红光，您眼角滑落的泪珠里，我仿佛看见三十年前教室窗棂漏下的晨光。
那天傍晚您执意要回家。救护车载着您穿过熟悉的竹林时，枯叶扑簌簌敲打车窗，像极了当年孩子们追着自行车喊“老师好”的声音。当老屋的灯火映入眼帘，监护仪的心跳曲线终于归于平静。
整理遗物时，我们在您枕下发现褪色的红领巾，和一本写满学生名字的笔记。嫂子含泪烧掉那些泛黄的备课本时，火苗蹿起瞬间，我忽然看见您站在初春的竹林里，鬓角别着粉笔灰，正给系红绳的竹笋挂上小红花。
妈妈，今夜我又梦见教室的灯光。粉笔灰在光柱里起舞，您转身写下“希望”，三十年前的阳光穿过我的泪水，把黑板照得雪亮。